Eu só preciso não pensar.
Quanto mais penso, mais corro em círculos, as portas do quarto fechadas, deitada, eu penso em trinta e uma pessoas.

Tomas e o muro

Voltava, mais uma vez e sempre, à imagem daquela mulher deitada no divã. Ela não lhe lembra ninguém de sua vida de outros tempos. Não era nem amante nem esposa. Era uma criança que ele retirara de uma cesta untada de resina e que colocara no regaço de seu leito. Ela havia adormecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiração febril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o rosto contra o dela e sussurrou palavras reconfortantes durante o sono. No fim de alguns instantes, sua respiração tornou-se mais calma e seu rosto se levantou maquinalmente em direção ao dele. Sentiu nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar da intimidade de seu corpo. Imaginou então que ela estava na casa dele já há muitos anos e que morria. De repente, pareceu-lhe evidente que não sobreviveria à morte dela. Estendeu-se ao seu lado para morrer junto com dela. Seus rostos uniram-se sobre o travesseiro e assim ficaram por muito tempo.
No momento Tomas está de pé à janela e relembra esse instante. O que seria senão o amor que assim se revelava?
Mas seria amor? Estava persuadido de que queria morrer ao lado dela e esse sentimento era claramente exagerado: estava vendo-a então pela segunda vez na vida! Não seria mais a reação histérica de um homem que, compreendendo em seu foro íntimo sua inaptidão para o amor, começa a representar para si próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente se mostrava tão covarde que escolhera para sua comédia essa modesta garçonete de província que não tinha praticamente possibilidade de entrar em sua vida.
Olhava os muros sujos do pátio e compreendia que não saberia se era histeria ou amor.

Everything about you is bringing me misery

Julia sai do elevador. O corredor é inteiro coberto por um carpete azul-marinho, inclusive as paredes, então ela tira os sapatos. Os pés estão machucados. Dor forte no ombro esquerdo. Ela anda devagar, sempre um pouco apoiada na parede, como se fosse capaz de perder o equilíbrio. O chão provavelmente a engoliria. Não lembra o número do seu quarto. 402. 404. 406. 408. As janelas redondas e o abafado fazem com que ela se lembre de casa. Quase uma lembrança proustiana. Experimenta a chave.
Oi.
De dentro do quarto vem um cheiro forte, meio ácido, que Julia reconhece mas não consegue nomear. Foda-se. Ela entra, e quase que por instinto deita-se na cama grande e redonda. Vira de lado. De dentro de um dos bolsos, tira uma faca de cozinha enferrujada e coloca ela pro lado. Menina doida. Alguém dá alguma coisa de beber pra ela. Julia geme de dor, rolando de um lado para o outro das cobertas. Conforme ela se mexe, o lençol vai ficando avermelhado.
Ela tá sujando minhas coisas, porra.
De dentro do banheiro sai uma voz doce. Se pergunta o que foi que Julia fez no ombro. Julia agora está um pouco desacordada para responder, e fica apenas fazendo sons pela boca fechada. Os sapatos, ela deixou perto do aquecedor. A encomenda, não se lembra mais. A faca, a faca ela tirou do bolso, e colocou em cima... de alguma coisa. Onde foi parar a faca?
Tá na hora de amarrar essa menina, não?

Já que você perguntou

Você escreve tão bem. Você sempre vai ser o único homem da minha vida. Não seja idiota. Eu não preciso medir palavras pra te dizer porra nenhuma. Nós dois mudamos tanto... Acho até que, talvez, mais você do que eu. Eu continuo com um medo entalado na garganta, continuo fraca, continuo feia, me pergunto se um dia essas coisas vão embora mesmo.
Mas se eu troquei as nossas madrugadas por um maço de cigarros, meu amor... que madrugadas? Que cigarros? Eu nem fumo.

April 18

the slime of all my yesterdays
rots in the hollow of my skull

and if my stomach would contract
because of some explicable phenomenon
such as pregnancy or constipation

I would not remember you

or that because of sleep
infrequent as a moon of greencheese
that because of food
nourishing as violet leaves
that because of these

and in a few fatal yards of grass
in a few spaces of sky and treetops

a future was lost yesterday
as easily and irretrievably
as a tennis ball at twilight

well now you never show it to me, do you

Nove e meia, ele diz, acorda, uma fresta de luz batendo bem na sua cara, respira, não sabe, liga o chuveiro. De novo, como se não soubesse, assiste por um tempo a água que escorre do seu pé pro ralo, escova os dentes, o mofo do espelho, pára pra olhar seus olhos. Têm algumas coisas que ele queria falar mas não consegue mais. Acho que talvez tenha perdido a vontade. Da varanda, faz sol, aquela coisa pequeno burguesa de pessoas fazendo jogging de manhã, tomando nespresso, não sei. Talvez falte alguma espécie de sujeira. Ele diz, nem diz, quase grita, que chuva, que chuva, que chuva fenomenal que está caindo hoje, meu amor. Pelo menos quem sabe não acontece da chuva lavar alguma coisa, nossas almas, gargantas, esse mijo que fica acumulado na calçada, quem sabe não calha da chuva fazer a gente dizer a verdade um pro outro. Impossível. É esse seu joelho, tem alguma coisa no joelho dele, não sei, quando você coloca a mão sobre o joelho dele, ainda tem alguma coisa que nos mantém ligados. Acho que é um tipo de tópico frasal, uma dissertação que escrevemos um sobre o outro todos os dias, e as palavras morrem quando elas saem do papel, as palavras sofrem e morrem, saem de dentro de mim e morrem, e Maugham já disse sobre a morte mais do que eu poderia. Ele ri. Ele ri, sempre, da nossa triste tentativa de inteligência, da varanda pequeno burguesa, do mofo, todo lugar tem mofo, do lençol que escapa pelas bordas do colchão, ri de qualquer coisa, tem uma fresta luz no rosto dele, nos olhos azuis, ele é tão bonito, ele é tão incrivelmente bonito sempre, mas de quê isso adianta? Respira, não sabe, liga o forno, mais uma vez, como se não quisesse, fica um tempo olhando para a chave no contato do carro, não dá partida, às vezes simplesmente não consegue dar partida, dividir frases de uma maneira lógica, falar comigo normalmente, incompreensível. Será que o problema não pode estar, e pergunta, na parte elétrica do carro? O problema está nesse mofo, você me comprou flores e hoje eu tive que jogar elas fora porque cresceu uma teia de mofo em cima delas, um mofo gigante que vai cobrindo as nossas vidas aos poucos, como um câncer que fica espreitando, esperando uma oportunidade, e já não importa, eu posso fumar vinte cigarros na sua cara, meu amor. E se são três da tarde, ele acorda, ele não dorme mais em mim, bate na minha cara, respira mas dói, não sabe, ainda não sabemos, liga a torneira, passa água fria no pulso, passa água fria na cabeça, vai saber.

Sobre a moral

Deve-se partir de como os homens vivem; é preciso rebaixar o olhar. O corolário imediato dessa postura é a reinterpretação da virtude: a virtude não deve ser entendida como aquilo em cujo nome a república existe, mas a virtude existe exclusivamente em nome da república; a vida política propriamente dita não está sujeita à moralidade; a moralidade não é possível fora da sociedade política; ela pressupõe a sociedade política; a sociedade política não pode ser estabelecida e conservada ficando-se nos limites da moralidade pela simples razão de que o efeito ou o condicionado não pode preceder a causa ou condição.

Sobre anatomia

Chega esse fim do dia, a noite é empoeirada e tem um cheiro forte de café entrando na sala. Os teus pés sujando as minhas almofadas, você deita a cabeça pra trás, não me olha. Eu tenho fome. Eu não. Tem sempre um gato passeando pelo carpete, ácaro, mofo, água suja. Como uma dança, você levanta e me encara, os olhos e o nariz vermelhos, acende um cigarro e sopra fumaça na minha cara. Apaga essa merda, eu tô enjoada.
São cinco da manhã. Nós não nos falamos. Você toma muito suco de laranja. Você é feia. Eu não ligo. Cada dia que passa você é mais feia. Eu juro que não me importo. Você tá apodrecendo por dentro. Por mim tudo bem. Eu tenho feridas nas minhas unhas, delas escorre uma espécie de pus, toda vez que eu te toco eu morro um pouco. Eu me sinto cada vez menor. Sinto vergonha de você.
Ontem, não lembro mais o dia da semana, eu levanto sem motivo e pego um estilete na gaveta da cozinha. Pra cortar os teus cabelos, a tua garganta, e você sabe que você merece. Todos no quarto me observam com esse tom de reprovação. Têm nove pedras no nosso quintal, pra nove vezes em que eu te traí e enfiei uma faca nas suas costas. Você me olha, nunca mais tinha me olhado, pergunta o motivo, eu não preciso de motivos. Talvez seja só isso, todo escritor é pirado, você não estava sabendo?
Hoje durante o almoço, eu pintava as unhas na varanda, batia um sol fraco na minha cara, asfalto molhado, São Paulo é bonita de vez em quando. O que você quer fazer hoje? Não sei. Nem eu. Nesses dias é melhor não fazer nada. Têm três garrafas de suco de laranja vencidas na minha geladeira. Eu não lembro mais da sua voz. Eu preciso ser isso, um pouco esquizofrênica, pra conseguir continuar funcionando. Se não não vai rolar. Teu filho, o mais novo, tem esse cheiro forte de leite e farinha, sempre o nariz escorrendo, sabe, isso tudo me irrita.
Me escuta. Me ouve. Eu tou tentando te falar uma coisa importante. Julia tinha doze anos, ia bem na escola, tiraram ela de casa pela janela e era numa noite de inverno, garoa, todo esse clima. Não sei te dizer o que fizeram com a menina de verdade, se era doentio ou não, mas isso não vem ao caso. Julia tem dezenove anos, ela é linda, você precisa ver, morena dos olhos verdes, cheia de pintinhas nos ombros e nas costas, os peitos parecem duas maçãzinhas. Julia matou com um fio de nylon todos os caras que estupraram ela, hoje em dia ela trabalha com um pessoal da igreja, nem sei. Conheci ela num bar perto da praça da República, careca, morrendo de câncer de pulmão. Ela me contou que desistiu.
Se Julia desistiu, quem sou eu pra continuar.

Red red red

And it's dangerous work trying to get to you too. I think if I didn't have to kill, kill, kill, kill, kill, kill, kill myself doing it maybe I wouldn't think so much of you.
I've been watching all the time and I still can't find the track. I wanna know, is it okay? Is it just fine? Is it my fault? Is it my lack?

Eu tinha me esquecido.

Eu mudo de idéia. Eu mudo de idéia toda hora. Eu me esqueço das pessoas. Eu fico irritada, eu não me importo, eu não quero mais.

Às vezes nem juntando todos

Às vezes basta um.

uma mulher (2)

Há uma mulher. Ela me odeia. Sombra, ela me chama. Diz, por exemplo: Você por aqui? Você está me rondando, sombra? De outras vezes: Sombra, vamos ter cozido de repolho para o almoço, está bem? Em certas horas ela brinca: Estou projetando a minha sombra. Esse sou eu, pois ela se refere a mim. A brincadeira não significa necessariamente bom humor; quando está de bom humor ela se vira e grita: Mundo de sombras! Também isso eu tenho de engolir. Se está de mau humor --digamos, se a irmã telefonou de Lübeck ou se ela se achar gorda, embora eu jure inutilmente que vivo e morro pelas carnes dela--, ela declara que eu sou a árvore que a impede de ver a floresta. Não me afasto dela. Quando ela abre bem a boca, áááá, eu também abro a minha. Quando ela se senta, eu me aninho junto dela. Quando ela desmaia, eu busco sal. Quando ela cerra as pálpebras eu estremeço quase imperceptivelmente. Quando ela ergue a mão, eu também me exercito. Quando encontra uma superfície de parede vazia ela sabe fazer coelhos, cachorros e águias para as crianças, e nessas horas eu sou coelho, cachorro ou águia. Eu a desejo, mas as coisas avançam com dificuldade, se arrastam; nos esquivamos um do outro. Ora estou próximo dela, ora distante, embora isso não implique em nada, tenho de andar curvado, caprichosamente, à volta, diante, debaixo, atrás dela. A nossa relação tem algo de maré alta e maré baixa.

Esterházy

Há uma mulher. Ela me odeia. Ela me deseja. Telefona o tempo todo. Deixa recado. Comprou uma secretária eletrônica para deixar recados nela também. Trabalha muito. Ela me liga sempre de um lugar diferente. Não pode falar abertamente, às vezes sussurra no bocal. Explica a razão na chamada seguinte. (As razões são diversas.) Quando nos encontramos ela explica os telefonemas mais antigos. O banheiro trepida, telefonemas locais e interurbanos, enquanto ela graceja com um humor matreiro.

uma mulher (28)

Há uma mulher. Ela me ama, me ama muito. O tempo todo ela se casa com outro. Logo depois do casamento soluça longamente no meu ombro, grande prostituta. Concordo vivamente. Ela investe o tempo todo. Toma empréstimos para fundar empresas e, sedutora, me encoraja também.

Elipse

Entre as nossas camas tem essa espécie de parede que nasce do chão, cresce essa sensação no meu peito que é uma mistura de rivotril e nicotina, eu só queria sentir o teu corpo contra o meu de novo. Faz calor, tem uma pílula entalada na minha garganta, tem uma espécie de catarro que nunca sai de dentro de mim, e eu suo todas as mentiras que eu conto, e eu conto tantas. E você, você enxerga tudo verde, você enxerga tudo inconcebível, você não pode nunca ser uma pessoa de verdade. Só essa projeção do que eu não posso fazer de mim, por mim, eu acordo no meio da noite sem conseguir me mexer, tem alguém que senta em cima do meu estômago quando eu durmo, e eu acordo cada dia com mais dores, cada dia com mais olheiras, cada dia mais perto de fazer o que eu preciso (e vou) fazer, e sabe, dói. Dói conta os meus olhos a luz da felicidade, essa iminência tão estranha que é quase um conceito, não torna-se real nunca, eu sonho burocraticamente com a vida, minha pressão cai. Você enxerga as coisas sem contraste, eu não me conformo, o que me falta é realmente contraste pra ver o mundo como ele é. Será que eu vou fazer isso mesmo de mim, todas essas coisas à minha volta, será que eu vou me tornar essa pessoa? Ir embora daqui? Dirigir um filme? Alguém me diz, por favor, alguém segura a minha mão e me diz, da onde é que eu tenho que tirar força pra fazer tudo isso. De onde eu posso tirar essa força se já é difícil acordar de manhã.

Ela entra na sala, não fala nada, não precisa falar nada. Ela penteia os cabelos, de noite, não quer mais fazer coisas belas. O bom do mundo é feio. Eu preciso extrair esse tumor de mim, sua mão contra o meu corpo. É tudo muito cruel.

I wish there was something you would do or say to try and make me change my mind and stay

Tem esse cheiro impregnado no meu cabelo, é o teu cheiro. Tem alguma coisa dentro de mim que vai apodrecendo, forma feridas na minha pele, meu corpo dói por dentro, como se houvesse uma camada na minha carne que fosse ácida, não sei.
O ônibus demora quarenta minutos pra chegar, eu sento no frio, eu tenho quatro marlboros que me fazem a companhia que você não faz mais. Eu não tenho medo de pisar na merda, meu amor. Não chove em São Paulo, eu saio de casa, são oito horas, eu não quero pegar um táxi, vocês não podem fazer isso comigo. Andar a Paulista até o final é a última coisa que eu tenho, é tudo que me resta, não me façam pegar carona, vocês não podem roubar isso de mim.
E, se de madrugada, eu volto, piso errado, você conhece essa cidade? Tem lixo em todo lugar. São Paulo tem pilhas e pilhas de lixo nas ruas, e as pessoas dormem no lixo, e as pessoas cheiram à lixo, me dão boa noite, eu respondo, eu não teria mais o que dizer. Tem esse gosto preso na minha boca, ele não sai mais, é o gosto da tua boca, é o gosto de todas as pessoas que eu não posso amar.
Eu nunca vou deixar de ser apaixonada por você. Mas agora, se eu deito, durmo doze horas, preciso ficar chapada pra dormir, acendo um cigarro no outro, mas você não pode me dizer que eu não estou bem. Eu estou melhor que nunca. E se talvez, só talvez, a culpa não for minha? Talvez tenha sido você quem não soube me amar direito. Porque eu sou muito mais que isso aqui, eu sou muito maior que isso aqui, eu sou alguma outra coisa que você ainda não sabe. Você ainda não me amou inteira.
Todos os homens têm o teu nome. Então eu fumo mais um cigarro, pra esquecer, pra lembrar, de você, das coisas que eu não posso apagar de mim. Eu não quero nada dos outros, eu não espero nada dos outros, eu só preciso poder admirar alguém de novo. Só mais uma vez. Eu só preciso que você me ache alguma coisa, me ache qualquer coisa, escreva pra mim, não me esqueça, não me ame, por favor não me ame mais.
E se, no meio de uma aula, eu ouço que CINEMA É ISSO, então cinema é isso mesmo. É essa elipse entre eu estar aqui e eu estar em outro lugar. Eu sempre vou estar em outro lugar, ou você não percebe, será possível que você não perceba? Não sei. De repente todas as pessoas à minha volta parecem mais interessantes, tem essa névoa entre o meu corpo e o corpo delas, sentam do outro lado do ônibus, fumam lucky strike, eu fumava lucky strike.

Maupassant

Estávamos eu e você, na beira daquele lago. De joelhos, as janelas do teu carro quebradas, choveu dentro de mim, não sei. Eu entro na água, molho primeiro a cabeça, você me olha, não faz mais sol. Eu tenho frio, eu tenho sempre frio, meus pés não alcançam o chão, você tem olhos tão azuis, e a lama. Eu não posso mais olhar para o céu. Hoje está muito claro, a tarde morre em três cores, não temos o que fazer.
No escuro, são quatro horas, eu não te enxergo mais, você segura a minha mão. Seus dedos são finos. Chove no teu carro, chove nas nossas caras, alguma coisa em mim está ficando estragada, é uma espécie de mofo, é uma espécie de câncer, é essa água fria, é só isso, a gente não entra embaixo d'água juntos.
Eu nunca soube te amar. Tem essa luz difusa que vem da janela, ilumina o seu rosto, ilumina a minha perna, e é muito azul, é quase um neon, você me olha, você morre nos meus braços, seus cabelos são tão pretos, você morre dentro de mim, e de repente você é tão nítido, de repente você faz todo o sentido, você parece um desenho, você parece uma pintura, o seu nariz, meu amor, o desenho das tuas costas, estamos mortos, incrivelmente mortos, nosso amor foi esse processo, todos esses anos de silêncio que não foi quebrado.
Ficamos só com o medo. Suas unhas amareladas. O sofá da sua sala, a janela, fecha a janela, a luz, apaga a luz, a verdade, cega essa verdade, meu amor. Tem esse farol ligado, pisca contra o teu rosto, essa luz do fim da noite, todas as sombras são vermelhas, ninguém sorri. Quanto tempo nós passamos dentro desse carro. E agora isso, algo nele apodrece, eu tenho essas marcas na minha pele, eu tenho essas marcas na minha perna, essas cicatrizes, você sabe, só você sabe, mas eu não tenho mais medo de mim.
E se você me pergunta, como quem não quer nada, "Por que é que você fez isso?"
Eu queria conhecer o pecado. Você sabe.

La culpa la tiene

Enterra seus pés na areia. O que foi que eu fiz para merecer ser feliz, se eu só te pego pelos cabelos, rio da sua cara, a praia a noite tem bichos, eu não quero andar sozinha, segura a minha mão. Não é possível ir embora dessa maneira, a nossa amnésia é articulada. Eu te esqueço você me esquece eu te lembro você me lembra eu te esqueço você me lembra eu já amo outras pessoas. Nosso futuro, na mesa do bar, contrabaixo, nosso futuro eu digo que foi o nosso passado, e você ouve jazz por causa de mim, e você cresce a barba por causa de mim, e você sabe gritar por causa de mim, mas não, eu não quero fazer um texto fofo sobre o nosso amor. Eu preciso escrever sobre outras pessoas. E tem um copo de whisky pela metade, sujo de batom, esquentando na mesa, fazendo um arco sobre o meu corpo, no ritmo daquela corneta, eu não sei ser nada a não ser o teu fluxo de consciência, os saxofones prateados me dizendo que eu devia te recusar. Como diria o Bob Dylan. Eu sei que eu morro porque eu ando enjoada de ouvir as minhas músicas de sempre. Talvez você não tenha mais nada pra me ensinar.
Eu desço a rua da minha casa vinte vezes, faz sol no parque Ibirapuera, eu não sei mais fazer poesia, eu não sei mais fazer amor, eu não sei mais fazer cinema, eu conto até cem pra dormir, meu corpo esquenta a cama, eu não escrevo mais pra você, eu penso nele, eu não posso pensar nele, paira sobre as nossas cabeças essa névoa ácida que é a culpa e o cigarro, a tua respiração quente contra o meu pescoço. Pela nona vez no dia, eu cheiro bem, você está tão diferente, eu penso nele, você não me responde, eu penso mais, e se à noite, sozinha, eu penso de novo, eu não posso mais sentir culpa se não sobrou sentimento em mim.
Então às cinco da manhã, minha garganta seca, eu não durmo, eu não pontuo minhas frases, eu estou cansada de fazer tudo tão certo. Vinte anos de parágrafo padrão. Eu respiro fundo, meus cotovelos roxos, tem insetos no meu quarto, tem uma mancha no meu lençol e dela sai um cheiro forte, característico, e é a culpa que eu sinto por estar deste lado da cama. Tuas mãos apertam meu pescoço, mais forte, mais forte, você está me sufocando. Eu fico sem ar, mas fico bem, eu olho pra você e penso nele. Não me importa. Dois anos e meio estudando ética, não existe nada que seja desse jeito, você sabe, eu sei, eu me tranco pra dentro, não sai vento da minha janela, eu não termino meus pensamentos, não quero mais saber, eu penso nele, eu pensava nele muito antes, você tem que me entender, por favor tenta entender, as coisas não são assim, eu não posso perdê-lo. Meus olhos ardem, o medo no meu peito arde, minhas unhas ardem, desligo a televisão, entre os meus ombros e o céu de São Paulo eu penso nele.

Pois não

Você não tem às vezes uma sensação muito estranha de que passamos todo esse tempo mentindo um para o outro? Eu tenho.

Na rua, quando você anda muito, seus pés fazem bolhas. Minhas bolhas doem por três dias seguidos antes de melhorarem, mas desde quando alguém liga pra essas coisas? As pessoas, bom, as pessoas são uma outra coisa. Olham pro chão. Me olham no olho, mas não todas. Atravessam a rua, esperam o táxi virar antes de passar, dão licença, pedem ajuda para o Greenpeace. Juntas, formam aquela massa disforme avenida paulista, dessa cidade que a cada manhã eu sinto que me engole, perdidas na fumaça, ipod, bilhete único.
Mas tem uma mulher. Ela é diferente. É uma mulher esperando um ônibus na Bela Cintra. Inteira vestida de preto, olha para os dedos dos pés, encara a rua, respira alto. Me olha às vezes. Mas como ela é bonita! Franze a testa, muito séria, procura algo na bolsa. Eu me pergunto se ela percebeu que eu estou a olhando. Ela é outra coisa, sabe, ela muda a música do mp3. Está ouvindo a mesma música que eu. Tenho certeza. Daí eu rio dela, rio pra ela, Princesa Isabel chega, ela vai embora, São Paulo chove até quando não chove.
Eu tenho certeza de que eu queria contar uma história quando eu sentei aqui, eu tenho certeza que sim, mas agora eu só consigo pensar em como meus pés doem. Essa casa tem cheiro de produto de limpeza. Mas dá medo que as paredes mofem. Você não tem uma noção, sabe, você não faz idéia de como é viver nessa São Paulo que eu vivo, isso daqui é o cu do mundo, eu te garanto. Mas na rua nós temos pessoas, sabe, dos melhores e dos piores tipos. Enquanto houverem pessoas, há esperança, creio eu.

Não fui eu

S: Ana, eu não suporto gente que nem você.

Ana fica em silêncio.

S: Gente que consegue fazer da vida uma coisa ruim que não acaba. Você tem tudo. Você sabe com quem você tá casando? E fica com essa cara.
A: Eu não tou fazendo cara nenhuma, tá, eu só tou pensando.
S: Minha filha, não tem no que pensar! Fica feliz porra!

Ana sorri.

A: Eu tou feliz, eu tou muito feliz, muito feliz, eu tenho muita sorte.
S: Boa.

Ana dá uma risada, mas logo volta a ficar séria.

S: Agora vamos escolher o vestido mais caro daqui.

Ana aponta para um manequim no canto da loja.

A: Eu gostei daquele ali.
S: Tá louca, esse daí é muito liso, você tem que tar coberta de renda amiga.

Ana sorri e pára na frente da janela da loja. Lá fora faz muito sol, e o sol bate em seu rosto. Ela aperta os olhos e leva as duas mãos até o rosto.

S: Ana...
A: Que foi?

Ana responde muito séria.

S: Chega desse mau humor hein! Eu não to te aguentando mais! Que que foi? Você e o Henrique brigaram.
A: Não.
S: Vai, me conta, pode me contar.
A: Não. Não foi nada. Fala o que você ia falar.
S: Que a gente tinha que pensar bem na cor do buquê. Eu sei que você queria verde, mas eu tou achando que verde vai ficar muito estranho, talvez não combine com o vestido...

Ana anda para o canto da loja e fica mexendo nas coroas colocadas nas prateleiras da loja. Ela passa o dedo pelas coisas, e fica bastante tempo olhando uma coroa pequena.
Ana fecha os olhos e respira fundo.

S: Ana? Ana você tá me ouvindo????

Ana abre os olhos e Sara está parada bem na sua frente.

A: Amiga eu tou com muita dor de cabeça, não tou aguentando. Vou no banheiro tomar um remédio e já volto. Vai separando umas coisas pra mim? A gente tá atrasada né?
S: Eu separo, vai lá, você quer remédio? Eu tenho aspirina.
A: Não não eu tenho também, valeu.

Ana entra no banheiro rápido e se apoia a pia como se fosse vomitar. Ela respira ofegante. Levanta a cabeça e se encara no espelho, arrumando uma mecha de cabelo. Seus olhos estão um pouco vermelhos. Ela segura as bordas da pia com muita força e depois as solta. Suspira e volta para a loja.

Exílio

Eu te dei tudo que eu tinha. Eu fechei os olhos e me entreguei completamente. Eu ri das tuas piadas sem graça, eu lavei tuas roupas, eu beijei o teu pinto, eu limpei as vidraças, eu li os teus livros, eu morei na tua casa, eu escancarei minha alma, eu me doei. Tudo que era meu, eu fiz nosso. O que tinha de melhor em mim, eu coloquei em ti. Nunca pedi nada em troca. Nem um sorriso, nem um milagre. Em silêncio por anos eu sentei do teu lado, assistindo à mesma televisão, você já não me olhava, eu já não me permitia entristecer. E como o tempo ao seu lado me endureceu, meu amor. E como a tua acidez foi abrindo esses buracos na minha pele, e eu fui escapando de mim, mas já não me permitia sentir dor. O que eu tinha de pior, eu coloquei no teu colo. Tudo que era meu vômito, eu fiz teu vômito. Não importava o que acontecesse, eu não ia sair do teu lado.
Você pisou na minha cara, meu amor. Fez questão que o teu salto furasse minha barriga. O que tinha de humano em ti, em mim, eu já me sinto incapaz de reconhecer. E se você agora chora, do som do teu choro eu só ouço um arroto longo. Se eu te matei, meu querido, eu queria que você entendesse que a violência que saiu dos meus dedos veio primeiro dos teus. Tudo que eu sei de melhor foi você quem ensinou. E se foi uma doença, um abajour, a espingarda embaixo da tua cama, pouco importa. Os roxos na minha perna falam mais do que a minha voz poderia. Nunca na minha vida eu senti prazer desta maneira. E se todas as madrugadas você me chupava, deitava do meu lado, me jogava na piscina, meu amor, eu tenho que confessar que o maior orgasmo da minha vida foi ver a tua cabeça estourada no chão. Te ver morrer me fez nascer de novo. Tudo de mais vil que existia em mim eu te dei, e queimei junto da tua pele, no quintal da nossa casa, não importa o que aconteça, eu nunca vou sair do teu lado, meu amor.

a três

meu amor, enquanto você respira
eu asma

sobre o véu

Minha face dispõe e alavanca
Ventres azuis
Eu quero desconversar desse respingo
Eu quero pâncreas de mim,
por mim, se você quisesse,
Me afinar dessa construção de gramíneas
que desperta sobre os meus
Os teus óvulos são tão cínicos.

Minha pele escorrega, eu entreatos sei
Eu sou raiz, mas se você quisesse,
eu juro,

você me comeria de novo,
E talvez, por que auditiva, meu amor,
o que mais eu poderia

oferecer?
O que mais pode a queda livre suavizar,
se ela não é mais que sono
do que as canções que desamparam
Na tua boca. Na minha perna.

Eu não sei ser bela.
E a minha pele estala.
Eu não quero bebericar, às expectativas
ser entre dócil e elefantíase,
Óleo, mais, adesiva, mais, desodorante, mais
Reivindicada, eu não quero amar.

Eu não quero amor.

Eu quero farfalhar desse asfalto
Como morte, eletricidade, eu tenho insetos
eu escôo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Eu pergunto, pra ti, pro enfático
Você está falando comigo?
E de novo, eu hidrato, eu empírica
Você está repensando

comigo?

Mas me diz
me diz
me responde por favor.

O Estado Sou Eu

E a pergunta que arde o fundo da minha garganta, eu não posso mentir, eu preciso ser honesta comigo, e me reviro, reclamo, juro que ainda não entendo, talvez nunca possa compreender
O que é que ela tem que eu não tenho, o que é que ela tinha e eu não tive. O que ela era e eu

sobre a ética

Minha pele ontem e anuncia
Veias azuis
Eu quero escapar desse corpo
Eu quero jardim de mim,
por mim, se você quisesse,
Me afogar dessa camada de poeira
que entreabre sobre os meus
Os teus invernais são tão vacilantes.

Minha pele abre, eu amanhã sei
Eu sou aresta, mas se você quisesse,
eu juro,

você me comeria de novo,
E talvez, por que elipse, meu amor,
o que mais eu poderia

oferecer?
O que mais pode a agricultura dispor,
se ela não é mais que quina
do que as cáries que acumulam
Na tua boca. Na minha perna.

Eu não sei ser bela.
E a minha pele degenera.
Eu não quero compreender, às expectativas
ser entre mais e hoje,
Antes, mais, lisa, mais, limpa, mais
Dilacerante, eu não quero amar.

Eu não quero amor.

Eu quero trepidar desse torso
Como sopro, vapor, eu tenho frestas
eu desenrolo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Eu pergunto, pra ti, pro tímpano
Você está falando comigo?
E de novo, eu engasgo, eu disponho
Você está regurgitando

comigo?

Mas me diz
me diz
me responde por favor.

And I've been swinging all around at nothing

Tem um quê de beleza nesse nosso diálogo, você em silêncio, eu em silêncio, você olha pras paredes, eu olho pras paredes, você na zona norte, eu na zona sul, sei lá, tem um quê de poesia nessa tua mediocridade, meu amor, tem um quê de ponto final nessas tuas vírgulas, e sabe que tem mais, é que tem um quê de merda nesse teu perfume. Você de cabeça pra baixo, eu no décimo primeiro andar, você vestido de azul, eu na California, você nunca mais vai querer ir embora?
Não é possível gostar de mim desse jeito, sabe, meu amor, tem um quê de burrice nessa tua insistência.

quarto crescente

Alguém, não sei quem, pisa no meu pé.
Você não dói mais em mim

para gabriel

Pra quem você escreve, com palavras tão grandes. Seus substantivos são melhores que os meus. E pra quem você vive, menino, você nunca consegue ser menor? Você nunca consegue não se apaixonar, de novo, e se for pra se apaixonar, por que não por mim? Por que não por eles? E por quem você vive, criança, modela tua casa, penteia teus cabelos, mas o que você faz de si, que te faz pensar que se faz maior, e você nunca pode, você nunca vai ser, nem por mim, menor. Tem entre eu, e você, uma luz que nunca se apaga, e você que more longe, que você que morra longe, tem entre você, e os meus pensamentos, sempre menores, alguma coisa que nunca se rompe, esse cordão umbilical, sai da tua garganta, pra minha garganta, mas você não nasce em mim.
Então eu só queria perguntar, não sei, pra que você faz poesia, se é que pensa que faz poesia, ou faz ácido, faz fluoxetina, para que você ama, e quem você pensa que ama? E se os seus verbos falam mais do amor que os meus, você pensa que eu deveria chorar? Chorar por quem, por ti? Chorar por quem, por mim?

this hotel room

Eu queria ter essa voz, a voz desse grito. Mas eu sou rouca, e eu te olho, você passa, eu engasgo, eu tenho muitas dívidas pra pagar antes de ir embora, fico estranha, você paira, você nuvem, dou as costas, sinto novelos nos meus pés, caminho com dificuldade, te entendo, não termino a frase, eles levantam a bandeira, eu me sento, expiro, dois a zero pra ti, meu amor.

Que Merda

Hein, eu não consigo mais.
Abro a porta da loja, não a da frente. Entro pela porta lateral, baixa de madeira clara, inclino a cabeça, passo pela estante em que os livros são amarelos, marrons, beges, fedidos, são seus, e você sentado na mesa, os óculos apoiados na ponta do nariz, o jornal amassado pendendo para um lado, respira, respira, que eu ouço a tua respiração daqui. Se eu não sei mais, penso, nem escrever, nem pensar, então não vou me dar ao trabalho. Qualquer trabalho, e você suspira, olha pra mim, não olha mais pra mim, diz meu nome com um sorriso no canto da boca, como sempre, acha meu nome sexy, isso eu penso, você pensa, ninguém diz, e talvez você nem pense, pensando bem. As coisas não são mais como quanto eu tinha dezoito anos, você tinha dezoito anos, e tudo ia nos impressionar, e tudo ia ser bonito e agora você é feio, você é mais feio que nunca, sentado na sua poeira, e me ignora, diz meu nome sem mexer a boca, não me olha, Marina, eu estou trabalhando, vai embora, eu não posso fechar a loja, eu não posso fechar os olhos, pega mais um livro amarelo, leia qualquer coisa, pare de falar, respire mais baixo, nessa tua loja tem barata. Mas você não pode mesmo, e eu choro, passar nem um pouco de tempo comigo, e eu choro mais, nem que sejam umas duas horas, e eu paro, eu estou tão sozinha, você não entende, você não me escuta mais, e eu estou tão sozinha sempre, eu só queria que você me ouvisse, ouvisse um sorvete, eu só queria que você passasse um aspirador nesses teus livros, no divã do teu analista, nas sentenças que flutuam do tédio ao tédio, nada em você se renova, eu te acuso, senta, eu te acuso, me olha, eu te acho ruim. O que adianta tudo isso, e apesar de não me ouvir ainda pergunta, temos meia hora de felicidade por semana, o resto é só merda, o resto é mar, eu nem rio mais, quando eu rio é aquele sorriso forçado que rasga o canto da boca, eu cortei as unhas até, eu fechei os olhos, você não foi embora, mas você mentiu pra mim o tempo todo. Eu não sou mais importante que a sua porta lateral, baixa de madeira clara, então você passa verniz em mim, me manda embora, com três livros, me despacha pra casa, eu nunca estive lá, me viro, você respira, respira, cada vez mais alto, fecho a porte, você grita, você cai no chão, o baque é surdo, isso aqui não é cinema, eu quero mesmo é que você morra.

A Gravidade Venceu

Anoitece, morre o amor, sob os lençóis brancos cresce essa mancha disforme. Morre tudo em mim, desemboca dos rios o lixo aqui, só fica o som abafado, eco da vida, do que eu não sei mais fazer, do que eu não quero mais tentar, do que eu não posso mais querer, de qualquer coisa, alguma palavra que eu falei, você não ouviu, você não disse, mas a culpa é minha. A culpa é minha e morre aqui tudo o que nasce. Eu não sei mais ser feliz.

QC

- Hey now, some of my best relationships started out as rebound sex.
- You must be using a different definition of relationship than I am.
- My definition involves guilty banging and insincere promises to call the next day.
- Sounds like you're also using a different definition of "best".

Monólogo

De fome, você chama
A boca meio aberta de verdades
Nem eu consegui aguentar.

Grita, finge, nesse ritmo
Jura o que
Sabemos que não vamos cumprir.

E, depravada satisfação
Se tem medo, e diz
Mas queria entrar

Me dê um soco na boca, meu amor.

Over their afection

O teu corpo se dobra em pirâmide. O meu café já esfriou. Nus, olhamos para os próprios pés.

Eu sinto saudades de alguma coisa, de um som, acho, sinto saudades de um cheiro, acho, da areia, penso, eu sinto falta de qualquer coisa. Nostalgia articulada. Não aguento as palavras bem pronunciadas de quem mente mal, de quem respira mal, eu sinto falta de mais corpos, dobrados. As pernas e os pêlos ficando loiros com o sol, aquele barulho, vinha do chão. O teu corpo, antes que eu o encontre, os teus cabelos no rosto, se amassam, em espiral, luz quente na tua pele, na tua carne, o meu café já esfriou. Sem açúcar, por favor. Eu não posso mais ser essa pessoa, biologicamente, eu não posso ser a mesma pessoa. Eu fiquei doente. Me desculpe. Eu fiquei muito doente, e agora, eu não vou voltar. Eu não vou voltar e acho que você sabe, e não me encara mais, olha pros próprios pés, nostalgia articulada, respira sobre o meu pescoço, mal, sente falta da areia, e eu não bebo mais café, e você só fala disso. E o que era se resume a três palavras mal-pronunciadas, sempre na mesma voz, diálogos do nada ao nada, meus gatos, seus joelhos, você mente mal. Para si mesmo. Nosso egoísmo nos venceu. O meu corpo se dobra, em ponte, eu quero ser o seu tapete, então pisa em mim, sem açúcar, por favor.

Não há mais o que dizer

Toda madrugada nova, eu não desperto

O amor morre

O amor morre em mim, sem palavras para descrevê-lo

O amor morre, em ti, o amor

Repetida tantas vezes a sílaba tônica

Substantivo que vai perdendo o sentido, a letra

A tipografia mata.

A serifa mata, e nós morremos

E conosco morre, entre aspas, o dia

Definha o fim da noite, os telefonemas

Os meus textos, que você não leu

O meu corpo, que você esqueceu de tocar

Os meus olhos, que você não viu

Eu acordo, de repente, suando, para o amor

Que geme, oitocentos anos de idade nas costas

Vira de barriga pra baixo e, encarando o chão de madeira

O amor morre, em mim.

She wants

Eu quero te quebrar no meio.

e dele, de novo

A tarde cai. Nós caímos na tarde

numa antecipação da morte sem dor.

Em um desvão do corpo bruxeleia a chama

que o dia claro alimentava, ardência.

Cai a tarde... Como foi? tarde

é um cair na faixa sigilosa

do ser imóvel em que nos transformamos

e essa hora de exploração do dia,

fria.

Não importa o sol regresse com o prestígio

de reiventar a vida albente.

A tarde, a triste tarde caiu. Caímos

imorredouramente.

do Drummond

Oh! se te amei, e quanto!

Mas não foi tanto assim.

Até os deuses claudicam

em nugas de aritmética.

Meço o passado com régua

de exagerar as distâncias.

Tudo tão triste, e o mais triste

é não haver tristeza alguma.

É não venerar os códigos

de acasalar e sofrer.

É viver tempo de sobra

sem que me sobre miragem.

Agora vou-me. Ou me vão?

Ou é em vão ir ou não ir?

Oh! se te amei, e quanto,

quer dizer, nem tanto assim.

Bráctea

Descanso sobre estranhas divisórias

Que, caixas, se estendem, separadas.

Os olhos sem cerrar e eu juro que

Jamais o fiz. Doem as janelas - iluminadas

Mas eu durmo, sim, quase em desmaio, para assim me largar

Aos gritos, me amarro à cama e você

Se entrega por completo ao sono

Eu permaneço, e até onde se vê

Fico metade aqui, metade em outro

Lugar.

Mas como é lindo o ato de se oferecer

Entre cada dobra, a madeira rangia, a madrugada toda assobiando aquele carpete úmido.

Cada vez que a cortina, o cheiro de mofo, esvoaça pela sala, eu respiro, uma vez fundo, uma vez baixo, eu penso nele. Eu penso nele sempre, nua, contra o colchão velho, a pele suada, eu já não respondo, eu já mal me mexo, eu penso nele. Eu queria também poder compartilhar desta existência, ser esta pessoa, eu sou uma outra coisa qualquer, tão longe do que eu queria, tão longe do que eu podia. Nem todo esse álcool me salva, nem todo esse ácaro, nem você, nem eles, nem eu mesma acho que poderia solucionar-me, o fim, o final deste capítulo é apenas o início e como é lindo o céu de madrugada, seu corpo sob a luz azul, os cabelos pretos que não refletem a luz e ainda por cima... Você não tem mais atenção para prestar, nem em mim, nem em você, talvez nas outras, talvez em alguma outra, mas no fundo o que nos toca é esse reconhecimento mútuo, prévio, esse pré-conceito, nos concebemos antes dos nossos olhos que se encontram quase que por obrigação, uma pele contra a outra unindo células, sabe, você sabe que nem sozinha, nem sozinha eu ficaria assim tão previsível. Não sobrou nenhuma história que eu possa te contar, nada de novo, isso aqui você já sabe, esta aqui você já conhece, este meu tom de voz você reconhece e de novo, você não me completa, eu não te acrescento, mas meu amor, meu amor, meu amor, como é lindo! Pelo menos este último ato, antes das luzes se apagarem, fecha o foco de luz em ti, fecha o foco de luz em mim.

Você sabe.

Barnabás

Ele não precisa de ânimo. Animá-lo significa dizer-lhe que ele está certo, que deve seguir em frente como até agora, mas que, mesmo desse modo, nunca vai conseguir nada; você pode animar alguém que tem os olhos vendados o máximo possível a olhar através da venda e ele nunca irá ver; só quando lhe tirarem a venda é que ele será capaz de enxergar. Barnabás precisa de ajuda, não de encorajamento.

Apaga o teu cigarro pelo lado de fora da janela. Hoje, vai embora daqui e não volta mais. Amanhã, conversamos.

Eu ainda tenho medo

Eu não sei se você sabia, mas eu ainda tenho medo. Eu tenho medo igual, de tudo. Como ser humano, não sei se cresci, mas aprendi a engolir o medo como se engole uma espada. Mas eu tenho medo, tanto medo, eu estou apavorada, eu não sei o que fazer, a não ser levar mais um tapa, eu preciso levar mais um tapa, outro tapa, eu quero mais um soco, mais um soco, mais um soco, que delícia, que delícia é apanhar da vida assim. Não se aprende de outro jeito, não há outra coisa que possa me fazer sorrir no final, mais que isso. Mais que isso.

Lisboa

Você diz que me ama, Lisboa, mas as tuas palavras raspam já arranhadas, contra a minha pele, minha pele é grossa, meu amor, Lisboa, se você me ama, tem que ser algo maior que isso.

Você sussurra que me ama, vinho tinto, coca-cola, você não me ama mais tanto assim, mas e daí se estivermos juntos, Lisboa, você vem pra puxar de mim meu homem, e você não sabe de nada, ele me ama, ele diz que ama, mas quando as palavras dele me alcançam elas já passaram tantos anos lá fora que eu não sei mais, Lisboa, eu quebrei meu braço, eu quebrei minhas pernas, eu estou toda machucada mas isso não iria importar se ele me amasse.

Então, você diz, você diz com delicadeza, não grita, não levanta a voz, apenas me ama, deitado, em silêncio, no escuro, os pés entrelaçados, como sempre, você é o único homem de verdade que eu conheço, às vezes isso é demais pra mim, eu precisava de um pouco mais de você me ama, você diz que me ama, você diz, você.

Lisboa, ele me ama, ele não ama você, esse é o veredicto final. Eu perdi tudo, eu perdi tudo, absolutamente tudo que eu tinha e isso não é mesmo lindo, esse homem, inteiro, só pra mim, ele é o que me resta, porque eu não tenho mais nada a perder, eu estou completamente livre pra fazer o que eu quiser. Eu posso pintar.

Mas ele diz que me ama, e nessa liberdade toda, tão absurda, o que eu quero de verdade é só amá-lo de volta. Bem devagar, que amor não é coisa que se subestime. Eu estou livre, Lisboa, até pra te visitar, eu sou adulta, eu decido, eu vou estudar, eu quero fazer tudo, tudo isso, mas já já. Agora eu vou só amar.

A voz foi infiel

Eu escrevo

Pra você

Mesmo anos

Antes de

Te conhecer

Eu já escrevia

Pra você.

Senhor K.

Na parte de cima ficou iluminada apenas a fenda da galeria de madeira, capturando um pouco o olhar errante, uma vez que parecia a ele que agora todas as ligações feitas consigo tivessem sido rompidas e estivesse sem dúvida mais livre que nunca e pudesse ali esperar no local antes proibido para ele quanto tempo quisesse e tivesse lutado por essa liberdade como quase nenhum outro e ninguém tivesse permissão para tocá-lo ou mandá-lo embora, nem mesmo interpelá-lo. No entanto essa convicção era no mínimo igualmente forte, como se, ao mesmo tempo, não existisse nada mais sem sentido, nada mais desesperado do que essa liberdade, essa espera, essa invulnerabilidade.

Enfim a voz firmou contrato

Eu tenho todo esse corpo dentro do qual sou livre para vibrar. E essa voz, essa voz aguda, eu ainda tenho, e com ela eu grito. Eu tenho essa intenção, que me leva à algo, como uma força gravitacional, está fora de mim, impossível impedi-la, e eu ando em direção de novo à porta.

Ela acorda no meio da noite, falando sozinha, e sempre, sempre fala sozinha. Me diz que está esperando chegar no fim da escada, e briga comigo. Eu brigo mais, tenho raiva, tenho uma raiva dela tão grande que chega a ser uma ânsia de vômito, essa necessidade de sempre me reaproximar, de sempre fazer as pazes, desse círculo de relacionamento, que não importa, no fundo vamos sempre nos amar igual.

Mas aqui, nesta casa, no meio de tanto mofo, e a pilha dos livros que a cada dia fica mais desorganizada, todos os papéis, aqui eu ainda tenho esse lar, esse teto, esse ar que eu respiro e fico zonza, essas duas mãos com as quais eu ainda consigo, eu posso, formular, o que seja. Compro livros que eu já nem sei mais o nome. Nunca poderei ler todos. Nunca poderei ter você inteiro, você me escapa, você me escapa completamente, mas nesta casa, o pó desenha a tua face, meu amor. E no meio de tanto ódio é que brota esse tímido amor, quase patético, a flor no asfalto, o desejo que é menos um desejo e mais um nojo, mas está ali. E vive.

Dentro há tanto coisa que não passa pela porta da frente. Eu precisaria, para remover tudo, içar itens pela janela, derrubar algumas (ou todas as) paredes, talvez até um pouco do teto precisasse ser removido, e mesmo assim não haveria garantia de que tudo seria retirado em segurança. Na viagem poderia o acaso destruir alguns pedaços da mobiliária. Eu preciso me expressar, eu tenho tanto para expressar, eu tenho tanto pra te dizer, ainda, em todas essas madrugadas vazias, mas eu sou tanto de mim mesma, eu sou tão intensa, que eu não consigo nunca escapar do pensamento (e este, sim, me martela) de que você não vai aguentar.

Por isso, só por isso, eu fico nesse corpo, que é o que eu tenho, e dentro do qual eu vibro, e posso assim vibrar mesmo. Minha voz, ainda não rouca, quase esganiçada, desta eu não abdico nunca, e grito. Grito o seu nome, não posso mais te impedir de ir embora, mas vou em direção à porta.

Sim, meu amor, você ainda precisa ter um pouco de amor-próprio. E eu também. Mas nós nos amamos mesmo assim, então será que a sua afiada lógica vence ou não a minha inundada irracionalidade?

Contrato

Nos nós da tua garganta, a minha ainda tinha
aquele gosto característico, meio sal, meio álcool
O resto da saliva represada no canto da tua boca
Atrás do dente, entre dois molares você era
uma pessoa tanto quanto eu nunca pude ser
aquela tua última amante, e sem fazer jus à palavra
Te desejar não é mais o que me resta, não é mais
o que te reconforta, teu nome, tuas sílabas.

Na entonação eu te invento, eu perco
todo e qualquer vocabulário que houvesse, pra te
descrever essa sensação é impossível em impossíveis
olhos que refletem a luz. Foi tudo mentira.

E no teu pé debaixo no cobertor, no teu pé direito
duplo, a luz refletida na parede branca, branquíssima
Tua refinada arquitetura, a curva das costas
As exatas quinze pintas que você tinha, e eu contei
com essa ausência, desespero, para que ela me trouxesse
algo, mas a falta só gera a falta maior.

E eu não preciso mais deles, vinte e sete
Não quero mais você, qual o teu número mesmo?
Eu só posso estar com esta última pessoa, esta única
verdade que eu ainda tenho, entre tudo que é falso
Tudo que é vão, e eu digo da boca pra fora, completamente
Na patética esperança de obter sobre ti qualquer poder
Qualquer reação, eu só posso continuar
com o que eu sei que existe em mim, esse sopro de ar
contínuo, que dói, tosse crônica, essa bronquite asmática
Comigo, eu sou a primeira, eu sou o ponto final
Não há como escapar dessa presença inviável.

Não há como engolir essa bolha de fumaça que você
construiu com tanto esmero, meu amor
Eu não presto mais.

Nem pra ti, nem para os outros, não me restou nada.
Eu só posso ser isso, eu só posso ser esse exoesqueleto
E rezar pra que nas minhas costas você crave
Nada mais que unhas. Nada mais que dentes.

O que mais é necessário agora, ao inverso desse
amor-resíduo que paira sobre os nossos cabelos
É o ódio completo, sobre as minhas cordas vocais
Os teus dedos de unhas mal-cortadas
Porque foi nossa culpa, não minha não tua
Das coisas não terem nem ao menos, nem no mínimo,
acabado, mas apenas se dissipado
como se dissipa um fio de névoa na manhã da praia
Nossa mesma praia, todas as vezes.
Como se dissipam nossos sorrisos boiando, no oceano
O que tinha de amor entre nós nem ao menos se deu
ao luxo de desmoronar.

E saiu, você, como ele antes, como ele antes, como ele antes
Pela porta da frente, sorrindo, e o que eu sinto
nesse caso, não importa mesmo.
Eu mereço estar sozinha. Esta pedra esteve me esperando minha vida toda.

Você disse uma vez que a maior falta de amor-próprio é tratar mal quem te ama.

E eu, bom, eu trato mal absolutamente todas as pessoas que me amam, se importam comigo, olham para mim, ligam para mim ou qualquer coisa do gênero. Eu não posso evitar.

Eu não consigo mais. Eu não aguento mais.

A fome dói

o fio da navalha

Eu deitei meu corpo inteiro contra o asfalto quente, saía pelos meus dedos aquela linfa. Não há experiência que se equipare a esta. E me arrastei pra fora do chuveiro, a água quente, azulejos, os joelhos doloridos e azuis, nua, como um bicho, como quase nem um bicho, deixei minha cabeça contra o tapete, respirei fundo, e como é horrível, às vezes, respirar. E já a pele queimada pelo calor, já rasgada pelas minhas próprias mãos, já o corpo inteiro pulsando a última pulsão, a única coisa, a vida, o medo da vida, já sem nem saber por quê, eu levantei. Tudo eu enxergava apenas pela principal diagonal, e sem foco, e sem graça, e sem você eu não deveria mesmo ver as coisas e extrair significado delas. Acho que pela primeira vez depois de tantos anos eu realmente senti, de verdade, que o seu corpo ia embora de dentro do meu. E nada jamais se equipararia a isto, à sua presença, na minha vida, todo você, suas coisas, sua voz, mas não importa mais, porque é isso mesmo, nós vivemos e continuamos, e tudo que uma vez foi tão quase bom agora apenas paira sobre a minha cabeça como essa névoa, água turva, marrom, escorrendo da pia do seu banheiro, não podemos mudar o passado. Só que as outras pessoas não vão me entender, não como você o fez, não como você me quis, e quando eu caí no chão, no meio do corredor, pela primeira vez, nossa primeira vez, era a arte barroca, eu ofegante no sofá, era óbvio que a nossa vida juntos não poderia ser qualquer outra coisa. E quase caindo na mesmice eu penso que nem te disse adeus de verdade, nem te dei a chance de se apaixonar de novo, por outras, como se no fundo meu desejo fosse teu coração preso ao meu, mesmo que nunca juntos, mesmo que tão distantes, que sempre você soubesse que eu sou melhor que as outras, e eu sou melhor mesmo, e nunca haverá nada que se equipare, mas isso não faz mais diferença. Todo o dia de manhã nós acordávamos e erramos, sim, fomos a mesma pessoa, somos a mesma pessoa, uma delas morre quando atravessa a rua, e a outra não atravessa a rua, simplesmente. Mas ela não poderia saber o que tinha evitado. Você escreveu sobre mim, e não quer me mostrar, e eu também não vou mostrar nada, disso tudo não restou nada, nem uma gota, nem ódio, nem rancor, nem raiva, nem amor, quem sabe, nem isso, até a última gota drenamos esse sentimento e agora, agora, agora eu acordo, me estranho, não sei mais onde eu termino e você começa, não quero me apaixonar por outros, mas não posso evitar a insensatez, eu começo. Você termina. Você termina onde eu começo. E eu deito meu corpo inteiro, o suor, contra o chão de carpete, estico os braços, eu quero ser uma ponte, os pés completamente cortados, faz frio, para mim sempre faz frio, e vaza pelos meus ouvidos essa linfa, esse líquido que é quase um resto teu em mim, como um bicho, como um cão, eu morro, eu preciso.

Os mortos parecem terrivelmente mortos quando estão mortos.

Te vejo eu já

Entre uma batida e a outra do tambor, ele olhava para cima e sorria. E sorria!

"É pra isso que deve servir o corpo", ela disse. Estamos usando os nossos do jeito errado.

Platéia

Diante de ti, de novo

A fatiga da possibilidade.

Eu não sei mais prestar atenção.

Tudo à sua volta se dissolve

Esse éter ácido que te envolve eu já

Não digo que tolero, mas compreendo

Você não pode existir sem ser tão destrutivo?

De onde vem esse teu impulso escondido

Ânsia incrível, quase uma gravidade

De fazer sofrer, de fazer amar, de fazer

Amor não é isso que você pensa.

E no desespero da última impossibilidade

O que poderia já nesse verão fétido

Mudar entre nós? Se viver não é isso

Não é mais, nem menos

E nem digo que erramos! Mas qual

O rancor não é isso que vibra em ti.

Ao Que Nunca Foi

Se estende estéril pela paisagem

Longe dos meus cotovelos

Ríspido nas palavras, mas de voz gentil

A goela amassada

Até que a vista não mais o distinga

Os contornos dissolvem-se

O fundo é amarelado

A palma da mão molha

A última palavra que ele disse, pela janela

É o tumor que cresce em ti

Quase um filho.

Nunca desejaria compactuar

Tamanha inverdade!

Apertava os olhos e por entre os galhos

Queria só gritar o teu nome

Como é que se chama o teu osso

Qual era o teu fio de cabelo

Se estende fértil em diagonal

Sobreviveu a estiagem e, quem diria, logo hoje

Rude quando se dirige aos outros, mas comigo

Desamassa meus lençóis

Aperta minha garganta, eu fico cega

Nunca foi real o seu formato

O calor do cinza-asfalto, meia, insuportável

Longe dos teus joelhos, o que é que ainda se molha

A última palavra nunca foi dita

Cada mentira é uma surra que você deu em mim

Quase uma mãe.