Mas os meus dias ficam cada vez mais e mais curtos.
E eu ando perdida numa poça
numa lama
na água.

Eu vim

Vim parar na beira do cais
Onde a estrada chegou ao fim
Onde o fim da tarde é lilás

Pedro

Pode ter certeza que o segredo está em você e não em mim. Eu não tenho segredo nenhum, eu só estou aqui, e estou vivendo, e sou inteira, assim como acredito que você seja, e sou só amor da cabeça aos pés.
O segredo está no máximo na imagem que você tem de mim. No máximo. Porque eu não guardo nada, eu não tenho nada, eu não sou nada, eu só posso dar tudo. De uma vez.

YOU SHOULDN´T THINK WHAT YOU´RE FEELING

Eu falo a verdade, eu falo só a verdade, até quando eu minto eu falo apenas a verdade. E é verdade quando eu digo que palavras não significam nada, e é mentira quando eu digo que palavras não significam nada. Palavras são tudo, elas são todo o poder, elas são todas as coisas, mas elas escapam e derretem tão facilmente porque depois de pronunciadas perdem a existência e precisam ser continuamente repetidas. Elas estão fadadas ou à eterna repetição ou à morte. E é extremamente triste pensar que tudo o que eu sinto ou penso, tudo o que eu não consigo manifestar e tenho que dizer está fadado ou à repetição ou à morte. A vida se esvazia muito rapidamente, a vida se esvazia em ondas. Uma hora você está coberto de água e tudo é gigante e pleno, e no instante seguinte você está deitado na areia e o sol e o sal queimam a sua pele e arde, como arde a verdade.
COMO ARDE A VERDADE da falta de sentimentos. Eu não faço a menor ideia do que eu quero dizer. Eu não faço a menor ideia do que eu quero fazer. Eu só não faço ideia, eu quero me esvaziar, eu quero murchar, eu quero respirar fundo e largar meu corpo inteiro contra o chão e ficar lá durante longos minutos, durante muitos dias.
Mas eu falo a verdade, eu só falo a verdade, e eu não tenho noção alguma de qual seria a verdade. e por isso eu só falo falo falo e fico ardendo.

but you don´t mean a thing

Eu não sou boa o suficiente pra quem é bom o suficiente pra mim.
Talvez eu nem seja nem boa o suficiente pra quem não o é.

Pelo sim

Eu olhei dentro de você e o reflexo das suas pupilas era de repente muito profundo, e me sugava. Pisquei muitas vezes seguidas. Não me importava, queria pedir desculpas por não estar em posição de poder apoiar ninguém. Eu sei que precisamos sempre apoiar uns aos outros. O som abafado das coisas à minha volta parecia um ar quente fazendo pressão contra meus ouvidos. Os cotovelos e o mármore gelado, a vida por trás da porta de vidro, a cadeira, as cadeiras, quantas cadeiras, mas acho que o que aconteceu foi que uma pena caiu do outro lado do salão e eu perdi minha linha de pensamento.

Enquanto isso

Peço um breve perdão não por estar escrevendo mal, já que isso é coisa que ocorre assim num dia-a-dia tão comprido, mas pelo fato de eu não saber escrever muito bem sobre nada que não seja a minha pessoa. Redimir-me-ei. Vou adiar minha vida pra semana que vem, ou pra próxima, ou pra próxima próxima, vou pra Praga, vou pra Florença, ver flores, flores, quantas flores eu vou adiar pra Agosto.
Peço um breve perdão aos olhos alheios, não por estar sorrindo mal, porque isso acontece mesmo durante meus dias após dias longos, mas pelo fato de que quando eu sorri de verdade acho que ninguém percebeu. Nem eu percebi. Vou deixar minha felicidade marcada pro dia 24 de Setembro, mas não desse ano, nem do ano que vem, só quem sabe em 2013, ou nem ali, vou conferir mais tarde.
Peço um perdão breve porque colocar seu nome no título de um texto que não fala sobre você é algo realmente ofensivo. Um tapa na cara do meu ego gigantesco que eu preciso constantemente segurar pra não esquecer que não, o mundo não gira em volta do meu redondo umbigo. Como se servisse de desculpa eu gostaria de afirmar apenas que você me faz feliz e gente feliz é egoísta. Não que os tristes não o sejam, longe de mim afirmar isso.
Peço um parêntesis para explicar não as mentiras que eu conto, e ultimamente as tenho contado bem menos, mas para explicar o excesso da sinceridade. A única coisa que acalma de verdade meu medo é a esperança vã de que você me entenda como eu desejo loucamente te entender. Não que você deixe que eu o faça, mas esconderijos são coisas que acontecem porque os nossos dias são demasiadamente arrastados.
Perdoem por fim minha falta de vocabulário mais preciso ou mais poético, mas o ar que eu respiro e a água quente que eu bebo e as costas mornas que eu abraço são nesse segundo tudo o que eu preciso no mundo. Um sentimento de plenitude encosta em meus ombros, e a melhor parte é que não é a plenitude esgotada de uma vida longa e vazia ou a plenitude sufocante do exagero, e sim uma plenitude promissora daquelas que senta no alto de um muro e olha pro horizonte, põe a cabeça pra trás e inspira um sorriso.
Era uma trilha de pedras cinzas que levava até o topo de uma montanha com vista pro mar verde, verde que doía. Eu olhava pras pessoas do mundo e pedia perdão não pela imperfeição do meu ser, porque imperfeições são coisas que aparecem quando se é vivo e se vive, mas pela beleza que irradiava dos meus poros, e não era a tal beleza do desgaste que se vê na televisão, era ela de verdade, era a beleza mesmo, era o amor.

Thomás

Eu ia escrever sobre a sua ausência mas decidi escrever sobre a sua presença.Você me faz tanto bem que dá aflição. Pavor. Eu tenho um medo extremo do que eu sinto por você, do que eu posso ou não posso fazer com o que eu sinto por você, de como agir, de como não te sufocar, de como pensar, de como continuar vivendo sendo que é impossível viver de novo a minha vida de antes, você foi um vento que tirou todas as folhas de papel da minha sala do lugar e agora eu só tenho todo esse amor e esse medo. Medo de você não entender o quanto isso é especial, de você cansar, me odiar, não perceber que uma coisa assim que nem a nossa não acontece todo dia, medo de perder a graça, medo do escuro, medo da última gota d´água mas principalmente medo do amor porque raramente o amor acaba bem. E raramente eu saio bem de situações como essas.
Mas não me resta muito a não ser amar, amar tudo, cada segundo, cada respiração, e eu amo, amo muito. Não consigo me aguentar. Sou só o esforço pra te surpreender sempre, para que você possa sempre ver em mim algo de interessante como você fez quando nós nos conhecemos. Sempre. Porque eu não tenho mais controle do passar dos dias, eu só me derreto entre os teus olhos e me enterro cada vez mais nesse buraco que você anda cavando.
Eu tenho medo de fazer tudo errado, porque eu sempre faço tudo errado. Eu sou carente, exigente, mimada, chatinha e eu grito. Eu ainda vou gritar muito mais.
Tenho vontade de gritar muito mais.

Sadness is easy because it´s surrender

E eu sinto cada centímetro do meu corpo se rendendo devagar. Derretendo. Água vazando pela fresta da janela, correndo entre os paralelepípedos do dia gelado, sob o sol gelado. Todos os detalhes da minha consciência evaporam.
Eu não tenho força de vontade, eu não tenho motivos. Queria que esse fosse o meu segredo, não o seu. Mas quando te olhei uma alegria imensa e momentânea percorreu meu corpo em gratidão, porque pelo menos você encontrou um motivo.

Not anyone

Com a licença poética de acreditar que tenho pelo menos um breve direito de ser feliz, queria dizer que, se é possível, a cada dia que passa eu me apaixono mais.

Suas palavras vazam pelas frestas da tua boca, escorrem pelo chão, úmidas, ásperas, escalam minhas pernas, abraçam minha barriga, me seguram pelos ombros, beijam meu pescoço e quando chegam aos meus ouvidos, meu amor, as suas palavras já não significam mais nada.

but right is only half of what´s wrong

Ela piscava e a luz piscava. Suas aparições eram intercaladas por um fundo preto muito profundo. Ela colocava a perna direita pro lado, olhava pra mim - mas que olhos tinha! - e só metade do som da sua voz chegava a meus ouvidos.
"Se... que... nã... Antes de am... Nun... Já far..."
Eu pensava um pouco nela e muito no carpete vermelho contra a sola dos meus pés. De todas as lembranças, não imaginei que a que fosse sobrar seria justo essa. Pensava no corredor comprido e nas portas todas iguais, seguindo umas às outras numa uniformização que lembrava um pesadelo.
Sonhei aquela noite com muita gente. Muitas escolas, uma televisão, um filme do Woody Allen, um chuva, e eu estava com frio, muito frio, meu irmão dormindo, e ela na praia.
Eram três fotografias. Uma tirada bem de baixo, contra a luz do sol. Uma bolsa preta no seu ombro esquerdo, um sorriso. Não era nada de mais. Não era especialmente bonita. Embaixo algumas frases, até tentei extrair significados.
Já não sabia. Ela piscava, ela se mexia, estava de costas, olhava pra trás. Franzia a testa. Lembro do ombro direito, da ponta dos pés. Ela estava falando muitas coisas, um milhão de coisas. Sua voz era um zumbido de mosquito, um alarme, sua voz era um despertador, era um grito de socorro, no fim das contas sua voz eram todas as vozes que eu jamais tinha conseguido escutar direito.

Sway

Diga o que você tiver que dizer, e eu vou ficar do seu lado. E faça o que tiver que fazer pra tirar tudo de dentro de você e não se tornar uma memória reacionária que machuca as pessoas que você ama. Eu sei que não é sua intenção mas você faz isso.

Seja quem você tiver que ser, eu não vou te julgar. E cante o que você tiver que cantar, e tire de dentro de você o que precisar pra não se tornar alguém recluso. Eu sei que não é sua intenção. Mas você faz isso.

E pegue o que você tiver que pegar. Você sabe que eu te amo. E venha do jeito que tiver que vir, e arranque tudo, e livre-se de tudo. Desconte em mim, pode descontar em mim, eu vou te dar todas as coisas que eu tiver pra dar. Todas.

E

Começa comigo, termina com ela. Mas pelo menos você começou comigo. Vai terminar pensando que começou comigo. Tuas letras doem, tua sinceridade dói, tua insignificância dói. Eu temo que ele nunca será sincero comigo como você foi. Mas isso é mais intra do que interpessoal.
Sentes falta das tuas borboletas, caro amigo?
Sempre soube que nasci pra ser melhor que você. Ainda assim, não desejo que sua presença escape dos meus pensamentos.

Dúvidas, dúvidas, eu não tenho mais dúvidas. Só a dor da certeza de que vou amar, e vai ser ruim, mas pelo menos eu não congelei por dentro ainda. Não dessa vez, quem sabe da próxima...

Sun

Eu tenho pressa de ser lenta.

A verdade, infelizmente

What I am to you is not real. What I am to you, you do not need. What I am to you is not what you mean to me.
You'll give me miles and miles of mountains and I'll ask for the sea.

São listras amarelas, cinzas e azuis dançando contra o clarão nublado da manhã. Tem uma mancha branca, é a névoa, impedindo minha visão completa dos fatos. Eu não acredito mais em fatos, eu não acredito mais em futuros, eu acredito na sucessão longa dos dias, na sucessão lenta das horas, no passar enganoso do tempo que vai do nada ao nada. Nada do que existe, existe verdadeiramente. A sombra da felicidade escapa sempre que tento tocá-la, como se um foco de luz me seguisse pelas costas e me impedisse. Não posso ficar satisfeita: a satisfação é deveras enganosa. E no fim das contas, não importa o que façamos. Eu vou acabar te odiando, você vai acabar me odiando. Você não me entende de verdade, só pensa que entende. Essa é a pior ilusão de todas. A verdade, infelizmente, é que não há verdade. Vamos todos mudar de ideia. Nossas crenças são voláteis. E nada mais volátil que uma paixão, que transborda e se esgota antes que você possa ter terminado de tomar seu copo de vinho. Hoje eu olhei pra você e lembrei que o meu amor vai acabar. Intimidade não é tirar a roupa, é algo depois ou antes disso que eu agora sinto que perdi. A casa inteira vibra com o nascer do dia, minha cabeça dói, as luzes ardem, as luzes gritam, mas é só mais um número a ser riscado no calendário. Não gosto de ter que tratar ninguém como sendo minha prioridade, não gostei de sentir que fiz nada disso. Você vai perder a sua irônica importância. E por favor desculpe o pessimismo, meu amor, mas até que me provem o contrário, essa é, infelizmente, a verdade.
Enquanto as cores se fundirem em muitas, em um tom só de marrom, e o cinza da rua continuar se parecendo com uma pincelada grossa e pesada, acho que tudo bem. A vida continua.

Crônica sobre a leveza

Me deixa ser leve por enquanto.
Foi você quem disse que rótulos são coisas de publicitários...
Sejamos cineastas.

Carol

Carol, Carol, hoje de manhã seu nada me assustou.

Uma nota dez em antropologia filosófia ou "Não, minha senhora, você não vai publicar meu texto", com meu final original e dramático e não o da Thelma.

As pessoas atravessavam as ruas com uma pressa que não possuíam de verdade. Era um pouco difícil entender o movimento desordenado delas, a eterna busca por um distante preenchimento. Cada esquina que eu dobrava parecia a mesma esquina: São Paulo passava sob meus pés em círculos. Precisava de alguma coisa, buscava algo desesperadamente. Faltava-me um pedaço! Difícil era encontrá-lo. Desci a ladeira até o final, observei lentamente a colocação tortuosa dos paralelepípedos da calçada. Entrei na primeira porta vermelha, logo à esquerda.
Uma senhora de cabelos brancos e avental xadrez esperava, com um largo sorriso em seu rosto, um acontecimento. Entendi todas as coisas que ela pensava sem que nada fosse dito.
- Estou esperando algo também! - eu lhe disse, quase que como num reflexo.
- E o que, exatamente, minha filha, você aguarda?
- Não sei bem. Será que você sabe?
Mas ela não sabia. Achei que seria bom ir embora. Deixei o cheiro dos biscoitos assando no forno pra trás, saí da casa e voltei a descer a longa ladeira. No final da rua havia uma árvore de flores amarelas que formavam um tapete no chão. Uma moça passeando com um cachorro. Acho que muitas pessoas observavam nossos movimentos por frestas que não enxergávamos. Ficava difícil continuar andando, daquele jeito, meio em vão, meio sem rumo, não entendendo direito o que é que me guiava através dos caminhos que vinha traçando. Não havia prometido nada à mim mesma. Nenhum sonho me restava. Estaria então eu completa, ou vazia?
Não sei, não sei! Mas algo ainda estava chegando. Eu já sabia. Entrei na loja de conveniência do posto de gasolina. Acho que foi porque queria uma barra de chocolate.
- Posso ajudá-la? - a voz da atendente ardia.
- Pode?
- Desculpe?
- Não desculpo.
Acho que as coisas à minha volta estavam perdendo o foco. O farol estava verde, mas eu ia atravessar. As linhas da faixa de pedestre, grossas e brancas, agrediam meus pés. O céu desabava sobre a minha cabeça. O que era aquilo, aquela sensação? O viver sem sentido? O sentido sem viver? Não conseguia mais ordenar os pensamentos dentro de minha própria mente. Eles chegavam e escapavam tão rapidamente que eu os perdia, os agarrava, os esmagava e não extraía deles qualquer tipo de significado. Acho que foi nessa hora que sentei embaixo de uma árvore.
Onde estava? Acho que era no Parque Ibirapuera. A água fedia à peixes mortos, e o sol da tarde refletia em cada curva das ondulações do lago suas cores. As folhas verdes dançavam em seus reflexos. Todos corriam: tinham a mesma pressa de antes. Pressa de emagrecer, pressa de passear, pressa de viver, mas quanta pressa! Eu quis gritar pra toda essa gente que a rapidez não iria encher suas vidas de significado: o que ela faria seria apenas disfarçar a falta dele. Precisava tomar água de coco.
- Quanto custa a água de coco?
- Dois e cinquenta.
- Dois e cinquenta? - comecei a achar absurdo ter que pagar pra beber água de coco. Comecei a achar que o próximo passo seria ter que pagar por respirar.
- Não quero mais.
- Eu faço por dois reais.
- Não adianta. Não quero mais.
Sentei num banco de pedra, com uma criança de pelo menos uns cinco anos ao meu lado. Ela estava tomando um sorvete. Olhou pra mim com os olhos grandes e cheios de curiosidade.
- Como você chama, moça?
- Já me esqueci. E você?
- Eu chamo Carolina.
- Oi, Carolina. Você tem alguma história pra me contar?
A criança sorriu. Eu sorri mais. Minha cabeça doía.
- Tenho sim, moça. Era uma vez um monstro que morava no Parque Ibirapuera. Ele saía passeando pelo parque a noite e comia os patos da lagoa e pisava nos peixes. Pisava nos peixes porque ele era super grande, sabe? Porque ele achava que ser grande fazia ele ser melhor que todos os outros bichos do parque, mas isso não era verdade. Daí um dia ele percebeu que não tinha amigos pra conversar, e começou a se sentir sozinho. Daí quanto mais sozinho ele se sentia, mais triste ele ficava e ia diminuindo, ficar menorzinho, menorzinho, pequenininho, minúsculo, até que ele ficou tão infeliz que desapareceu, virou uma mosquinha que o pato comeu! Isso quer dizer que não importa o seu tamanh... moça? Moça? Por que você está chorando?
- Não sei.
Já não sabia. Já não me restava nada. Eu não sonhava mais. Comecei a ficar tonta, e o banco no qual eu estava sentada foi afundando pra dentro do chão do parque. Uma pressão enorme sobre a minha cabeça. No começo era ruim, depois fui me acostumando. Perdi a noção de tempo e espaço: estava apenas existindo, num preto enorme, na névoa sem fim, na dor grande.

Acordei. Meus olhos latejavam. Encarava um teto branco, pessoas de branco, lençóis brancos.
- Com licença, por favor, eu estou no céu?
- Não moça, na Beneficiência Portuguesa.
- Ah, sei. Então está tudo bem?
- Vai ficar tudo bem.
Respirei fundo. Sorri, um sorriso de verdade, não aqueles que se sorri de fora pra dentro. Sorri com toda a profundidade que uma alegria podia ter. Tudo ia ficar bem.

M

Odeio quando você fala que um filme ótimo é "ok". Odeio quando você ouve Babyshambles! Você não pode fazer uma coisa dessas. Odeio que você continue existindo, e que eu continue existindo, e que para nenhum de nós isso faça a mínima diferença.

Rooftops

Eu estava fazendo um desenho em cima das suas pintas, procurando uma constelação.
Eu perdi muito tempo. Não sei fazer nada certo, não sei te alcançar.
Os detalhes fazem muito silêncio. Fico angustiada por causa da sala de espera.
Fico angustiada quando o elevador não chega. Respiro alto. Estou tão cansada de me frustrar.
Eu estava lendo um conto sobre o chileno que encontrou aquele menino na Índia. Achei que a realidade é mais surpreendente que a ficção.
Pensei em muitas coisas. O frio percorria meu corpo como uma fina linha prateada. Todas as experiências são realmente muito particulares. Hoje no Parque Ibirapuera, eu olhei pra água que refletia o sol, e as árvores que balançavam com o vento gelado, e os urubus bicando um saco de lixo, e o céu dolorosamente azul, e tive certeza que não conseguia mais traduzir meus pensamentos pra nenhuma palavra que eu conhecesse.
Acho que preciso estudar mais línguas.
Acho que preciso estudar mais coisas. Sinto-me insuficiente. Gorda. Tenho tanta raiva.
Eu estava fazendo um desenho, o lustre branco refletia muita luz no papel. Atendia uma ligação sobre uma viagem. Você estava ouvindo jazz com fones de ouvido, mas o saxofone era muito alto e eu escutava. O Fernando disse que não conseguia fazer a personalidade daquela mulher sair do quadro. Eu não tinha gostado do quadro mesmo.
Não consigo deitar no colo dele e só fechar os olhos. Não me sinto segura o suficiente. Só quero ficar bem, só quero tirar esse rancor do fundo do meu peito e jogá-lo pra muito longe.
Mas eu não sei te alcançar, não sei alcançar ninguém. Ninguém me conhece de verdade e eu fico perdida nas minhas próprias noções de mundo.
Eu estava fazendo um desenho, mas é simplesmente impossível fazer um desenho com sentimento sair de uma bic verde.

Nunca joguei xadrez muito bem, mas consideradas as circunstâncias, gostaria de anunciar, senhoras e senhores, um cheque-mate.

A beleza me escapa, a beleza inteira me escorre, escorrega, a beleza me destrói, me esconde, a beleza me convém, me desagrada, a beleza me corrói, a beleza me ilude, me encanta, me fragiliza, me seduz, a beleza toda me tampa os olhos, e tudo o que resta é estranhamente feio, horrendo, só as piores partes de cada detalhe, só o resto.
Nada é sólido. Nada que acontece a minha volta é um acontecimento verdadeiramente concreto. O amanhã desdobra-se muito mais solidamente do que o momento presente. O neologismo muito mais que o dicionário. O futuro muito mais que qualquer outra coisa.
Há dias em que eu não aguento mais existir. O passar do tempo me enche de aflição, a longa fileira de pequenas coisas que precisamos fazer e repetir, o lento girar do relógio anunciando a inesgotável rotina que se contrapõe aos rápidos momentos de presença completa da alma no corpo.
Mas a beleza, ah, a beleza! A grama, a janela, o vidro embaçado, o copo, o reflexo do copo, a samambaia, e a beleza, principalmente a beleza inteira me fugiu. Eu esqueci dela toda. Não sei como se chama, não sei mais gritar pelo seu nome. A beleza foi-se e o que restou, restou. O que restou não é nenhuma história que valha a pena ser contada.