Contrato

Nos nós da tua garganta, a minha ainda tinha
aquele gosto característico, meio sal, meio álcool
O resto da saliva represada no canto da tua boca
Atrás do dente, entre dois molares você era
uma pessoa tanto quanto eu nunca pude ser
aquela tua última amante, e sem fazer jus à palavra
Te desejar não é mais o que me resta, não é mais
o que te reconforta, teu nome, tuas sílabas.

Na entonação eu te invento, eu perco
todo e qualquer vocabulário que houvesse, pra te
descrever essa sensação é impossível em impossíveis
olhos que refletem a luz. Foi tudo mentira.

E no teu pé debaixo no cobertor, no teu pé direito
duplo, a luz refletida na parede branca, branquíssima
Tua refinada arquitetura, a curva das costas
As exatas quinze pintas que você tinha, e eu contei
com essa ausência, desespero, para que ela me trouxesse
algo, mas a falta só gera a falta maior.

E eu não preciso mais deles, vinte e sete
Não quero mais você, qual o teu número mesmo?
Eu só posso estar com esta última pessoa, esta única
verdade que eu ainda tenho, entre tudo que é falso
Tudo que é vão, e eu digo da boca pra fora, completamente
Na patética esperança de obter sobre ti qualquer poder
Qualquer reação, eu só posso continuar
com o que eu sei que existe em mim, esse sopro de ar
contínuo, que dói, tosse crônica, essa bronquite asmática
Comigo, eu sou a primeira, eu sou o ponto final
Não há como escapar dessa presença inviável.

Não há como engolir essa bolha de fumaça que você
construiu com tanto esmero, meu amor
Eu não presto mais.

Nem pra ti, nem para os outros, não me restou nada.
Eu só posso ser isso, eu só posso ser esse exoesqueleto
E rezar pra que nas minhas costas você crave
Nada mais que unhas. Nada mais que dentes.

O que mais é necessário agora, ao inverso desse
amor-resíduo que paira sobre os nossos cabelos
É o ódio completo, sobre as minhas cordas vocais
Os teus dedos de unhas mal-cortadas
Porque foi nossa culpa, não minha não tua
Das coisas não terem nem ao menos, nem no mínimo,
acabado, mas apenas se dissipado
como se dissipa um fio de névoa na manhã da praia
Nossa mesma praia, todas as vezes.
Como se dissipam nossos sorrisos boiando, no oceano
O que tinha de amor entre nós nem ao menos se deu
ao luxo de desmoronar.

E saiu, você, como ele antes, como ele antes, como ele antes
Pela porta da frente, sorrindo, e o que eu sinto
nesse caso, não importa mesmo.
Eu mereço estar sozinha. Esta pedra esteve me esperando minha vida toda.

Você disse uma vez que a maior falta de amor-próprio é tratar mal quem te ama.

E eu, bom, eu trato mal absolutamente todas as pessoas que me amam, se importam comigo, olham para mim, ligam para mim ou qualquer coisa do gênero. Eu não posso evitar.

Eu não consigo mais. Eu não aguento mais.

A fome dói

o fio da navalha

Eu deitei meu corpo inteiro contra o asfalto quente, saía pelos meus dedos aquela linfa. Não há experiência que se equipare a esta. E me arrastei pra fora do chuveiro, a água quente, azulejos, os joelhos doloridos e azuis, nua, como um bicho, como quase nem um bicho, deixei minha cabeça contra o tapete, respirei fundo, e como é horrível, às vezes, respirar. E já a pele queimada pelo calor, já rasgada pelas minhas próprias mãos, já o corpo inteiro pulsando a última pulsão, a única coisa, a vida, o medo da vida, já sem nem saber por quê, eu levantei. Tudo eu enxergava apenas pela principal diagonal, e sem foco, e sem graça, e sem você eu não deveria mesmo ver as coisas e extrair significado delas. Acho que pela primeira vez depois de tantos anos eu realmente senti, de verdade, que o seu corpo ia embora de dentro do meu. E nada jamais se equipararia a isto, à sua presença, na minha vida, todo você, suas coisas, sua voz, mas não importa mais, porque é isso mesmo, nós vivemos e continuamos, e tudo que uma vez foi tão quase bom agora apenas paira sobre a minha cabeça como essa névoa, água turva, marrom, escorrendo da pia do seu banheiro, não podemos mudar o passado. Só que as outras pessoas não vão me entender, não como você o fez, não como você me quis, e quando eu caí no chão, no meio do corredor, pela primeira vez, nossa primeira vez, era a arte barroca, eu ofegante no sofá, era óbvio que a nossa vida juntos não poderia ser qualquer outra coisa. E quase caindo na mesmice eu penso que nem te disse adeus de verdade, nem te dei a chance de se apaixonar de novo, por outras, como se no fundo meu desejo fosse teu coração preso ao meu, mesmo que nunca juntos, mesmo que tão distantes, que sempre você soubesse que eu sou melhor que as outras, e eu sou melhor mesmo, e nunca haverá nada que se equipare, mas isso não faz mais diferença. Todo o dia de manhã nós acordávamos e erramos, sim, fomos a mesma pessoa, somos a mesma pessoa, uma delas morre quando atravessa a rua, e a outra não atravessa a rua, simplesmente. Mas ela não poderia saber o que tinha evitado. Você escreveu sobre mim, e não quer me mostrar, e eu também não vou mostrar nada, disso tudo não restou nada, nem uma gota, nem ódio, nem rancor, nem raiva, nem amor, quem sabe, nem isso, até a última gota drenamos esse sentimento e agora, agora, agora eu acordo, me estranho, não sei mais onde eu termino e você começa, não quero me apaixonar por outros, mas não posso evitar a insensatez, eu começo. Você termina. Você termina onde eu começo. E eu deito meu corpo inteiro, o suor, contra o chão de carpete, estico os braços, eu quero ser uma ponte, os pés completamente cortados, faz frio, para mim sempre faz frio, e vaza pelos meus ouvidos essa linfa, esse líquido que é quase um resto teu em mim, como um bicho, como um cão, eu morro, eu preciso.

Os mortos parecem terrivelmente mortos quando estão mortos.

Te vejo eu já

Entre uma batida e a outra do tambor, ele olhava para cima e sorria. E sorria!

"É pra isso que deve servir o corpo", ela disse. Estamos usando os nossos do jeito errado.

Platéia

Diante de ti, de novo

A fatiga da possibilidade.

Eu não sei mais prestar atenção.

Tudo à sua volta se dissolve

Esse éter ácido que te envolve eu já

Não digo que tolero, mas compreendo

Você não pode existir sem ser tão destrutivo?

De onde vem esse teu impulso escondido

Ânsia incrível, quase uma gravidade

De fazer sofrer, de fazer amar, de fazer

Amor não é isso que você pensa.

E no desespero da última impossibilidade

O que poderia já nesse verão fétido

Mudar entre nós? Se viver não é isso

Não é mais, nem menos

E nem digo que erramos! Mas qual

O rancor não é isso que vibra em ti.

Ao Que Nunca Foi

Se estende estéril pela paisagem

Longe dos meus cotovelos

Ríspido nas palavras, mas de voz gentil

A goela amassada

Até que a vista não mais o distinga

Os contornos dissolvem-se

O fundo é amarelado

A palma da mão molha

A última palavra que ele disse, pela janela

É o tumor que cresce em ti

Quase um filho.

Nunca desejaria compactuar

Tamanha inverdade!

Apertava os olhos e por entre os galhos

Queria só gritar o teu nome

Como é que se chama o teu osso

Qual era o teu fio de cabelo

Se estende fértil em diagonal

Sobreviveu a estiagem e, quem diria, logo hoje

Rude quando se dirige aos outros, mas comigo

Desamassa meus lençóis

Aperta minha garganta, eu fico cega

Nunca foi real o seu formato

O calor do cinza-asfalto, meia, insuportável

Longe dos teus joelhos, o que é que ainda se molha

A última palavra nunca foi dita

Cada mentira é uma surra que você deu em mim

Quase uma mãe.