123

Você era uma pintura e eu era um rabisco. Eu não conseguia terminar de subir as suas escadas e você não conseguia terminar de colorir os detalhes do meu rosto. O que quer que seja que eu escreva aqui não vai conseguir traduzir o que eu sinto. Não existem metáforas suficientemente precisas, e nem maneiras satisfatórias de te adjetivar. Porque você era uma pintura, e não um livro. Ninguém traduz uma pintura em palavras.

512

O escuro daquele quarto brilhava. A translucidez das cortinas listradas transformava o movimento da brisa noturna numa valsa cantada através de sussurros. As folhas de papel jogadas no chão pulavam de um lado do assoalho para o outro inquietas, esperando com aflição o momento em que seriam finalmente preenchidas. De repente tudo ficou em silêncio e todas as partes do quadro pareceram ressoar. Ficou bem claro que a partir daquele ponto qualquer tipo de descrição do ambiente havia se tornado desnecessária.
Ela estava usando uma saia cor-de-rosa e seus pés pequenos quase não faziam ruído algum ao tocarem o chão. Naquela iluminação até mesmo seu característico sorriso reluzente tornava-se invisível.
Milhares de luzes minúsculas, como partículas, voavam pelas paredes do cômodo, cintilantes. Eu arregalava os olhos mas não conseguia tirar da minha cabeça o fato de que a minha vida cada vez mais se assemelhava à um filme ao qual eu assistia. Todos os meus movimentos aconteciam e eu apenas me observava. Talvez nunca chegasse realmente a me sentir dentro de mim.
Nós sentamos ali naquele chão gelado por algumas horas. Nada na imagem que formávamos mudou durante longos instantes. Erámos uma fotografia viva, e nos encarávamos em um silêncio de perfeito entedimento. Não há nada melhor no mundo do que poder ficar em silêncio com alguém. Todo o frio que invadia meu corpo pouco a pouco por causa do vento que vinha da janela era um benção. Estar viva era uma benção, eu não podia negar.
Ela estava usando um batom cor-de-rosa e seus lábios pequenos quase não faziam ruído algum tocarem o ar negro que a envolvia. Seria sua visão um sonho distante que tomava forma diante de meus olhos?
O peso de todos os meus ossos aumentava até que tornou-se impossível continuar ali, fazendo força para não respirar. O escuro dela era escuro demais pra mim. Era tudo lindo, mas aquela beleza ardia e eu estava ficando com muito frio. A tinta das minhas paredes grudava na pele dela e nós escorríamos como água pelo vão que ficava embaixo da porta.
Era tudo maravilhoso e eu não tinha nenhuma reclamação a fazer. Seu silêncio era uma delícia, os contornos de seus olhos negros que se dissolviam na ausência de luz eram quase doces. Mas não ia funcionar, o nosso quadro vivo não ia ganhar vida. Nós erámos obras de arte de séculos diferentes e não formaríamos um bom par.
Não, eu sentia muito, mas não seria eu quem ia preencher seus papéis brancos com palavras compridas e desconexas. Não seria eu quem iria consertar o reflexo do seu rosto assimétrico no espelho. Seria alguém, e iria chegar, mas não era a mim que você ficaria devendo gratidão.
Sua escuridão deixava meu coração pesado demais e congelado demais. E eu já sinto bastante frio sozinha.

Sobre o passado

Eu gostaria muito de apagar o meu passado, mas foi ele que me fez o que eu sou hoje.
As partes boas e as ruins. Às vezes eu preciso um pouco dele pra poder ser o meu futuro.
Mas só um pouquinho.

- Eu e ele somos iguaizinhos.
- Mas que bosta você gostar de alguém igual a você...
- Pois é, eu me amo.

Sobre pessoas de vermelho

Os seus pés pisando na grama molhada eram o meu maior pesadelo. E quando você deitava sua cabeça pra trás na rede e seus olhos azul-piscina me encaravam arregalados, eu sabia que não precisava de mais nada: nem de saber mais nada.
Porque eu te amava e você não era nada: não era perfeito, nem genial, nem meu. Mas era o que era e era o suficiente, e essa era a beleza por trás da coisa toda. A beleza por trás da coisa toda era que eu não precisava de você e você não precisava de mim, nós eramos felizes sozinhos. E mais felizes ainda juntos.
Quando você falava as suas palavras saíam da minha boca. Às vezes você inteiro entrava pela minha boca, e acredito até que eu sempre tenha querido era te engolir pra que nós virássemos um só.
Mas não viramos. E você continuou você, com os cabelos bagunçados balançando no vai e vem daquele pano pendurado no meio do matagal, continuou perfeitamente você, desesperadamente você, e foi tanto você e tão pouco eu que eu não consegui mais agüentar. Será que não dava pra perceber como você estava me torturando?
Eu te quero, eu te quero muito. Eu quero você pra mim, todas as noites e todas as manhãs, do meu lado pra assistir todos os filmes e ler todos os livros e conhecer todas as pessoas. Eu te quero desesperadamente, eu te desejo com todos os sentidos e eu vou te esperar.
Eu te quero, sabe, muito. Quero, mas eu não preciso de você.