Molhado

Todos os dedos brancos e secos deslizavam pela camurça como se fosse ela um pequeno animal a ser acariciado. Os cabelos lisos castanhos lhe escorriam pelo ombro, cascatas de chocolate amargo. Podia-se perceber que suas madeixas eram amargas mesmo se se olhasse de muito longe. Enquanto corria as unhas vermelhas pelo terno verde-musgo sua mente aparentava estar vazia. Mas talvez seja realmente impossível afirmar nesse momento se estava vazia ou não: o fato é que aparentava assim estar, talvez fosse pelo vazio profundo de seus olhos, que inundava o cômodo de infinito toda vez que ela piscava, sugando os móveis e objetos e memórias um a um lentamente para um buraco de esquecimento eterno dentro de uma mente qualquer.
A lenta ação foi então interrompida por leves batidas ressoando através da porta de madeira. Quase como se assustados, os dedos cessaram seu tamborilhar pela roupa macia e arrumaram com pressa os cabelos da moça, de um modo desajeitado porém indiscutivelmente charmoso. Um sorriso estampou-se em seu rosto enquanto virava a maçaneta.
-É hoje!
Quem exclamava era o homem parado no batente, virando seus olhos inquietos de um lado para o outro do ambiente ao invés de encarar a tempestade vazia que descansava a sua frente. Era lógico naquele momento que ele não desejava ser sugado. Estava ali pelo que estava, e estava já prestes a dizer tudo.
-Vim buscar meu terno verde. Disseram-me que estava aqui.
As mãos da moça fecharam em aflição. O sorriso transformou-se em um semblante sério e comtemplativo, emoldurando com precisão o olhar infinitamente vazio de seu pequeno oceano particular.
-Sim, está em cima da mesa.
O homem procurou mover-se devagar, como se seus passos fossem movimentos calculados de um experiente cientista frente a um animal extremamente perigoso, num momento no qual qualquer erro em seus cálculos poderia significar um completo desastre. A cena era quase uma pitoresca dança, os pés do casal encontrando-se e escapando uns dos outros numa lentidão cinematográfica.
Parou por um instante, segurando já a vestimenta firme contra o seu peito. O moço estava pálido, atravessar o pequeno quarto o havia exaustado a tal ponto que sua respiração silenciosamente ofegava. Poderia facilmente adivinhar-se o que estava pensando: como poderiam olhos tão vazios carregar tanto significado dentro de si?
A resposta era tão óbvia que esta era uma pergunta que nem ao menos deveria ter sido perguntada. Era lógico que quanto mais ocos, mais cheios os olhos eram. O enorme vazio que os envolvia era apenas tão gigantesco porque eram aqueles olhos bons em absorver tudo o que estava em sua volta, sem deixar esquecida nem uma gota se quer do que fosse. E se enchiam tanto, se amontoavam tanto uns sobre os outros em seus cantos empoeirados que os olhos acabavam então completamente drenados por eles mesmos, murchos, extasiados, e vazios. Desesperadamente vazios. Era tudo muito simples de se entender, na verdade.
-Bom, muito obrigada por ter guardado ele para mim.
O homem procurou sorrir modestamente, porém tal ato falhou, pois ao tentar mover seus lábios para a desejada posição estes apresentaram-se pesados, secos e duros. Seus braços esmagavam o terno contra seu próprio corpo. Ele estava morno e familiarmente fraternal, bem como fica uma roupa quando ela foi usada a exata quantidade de vezes que uma roupa deve ser usada: nem tão poucas vezes que a façam uma veste fria e estranha ao calor de sua própria pele, nem vezes demais que a façam ficar desgastada e esfarelada, já fora de seu perfeito encaixe sobre os ombros.
Mas já quando estava prestes a ir embora, com a tranquila sensação de segurança, o homem foi atingido. De súbido, mergulhou. Tinha sido tudo tão rápido, nem mesmo ele percebeu como acontecera. Estava virando-se para o lado e antes de dar o ato por terminado tudo que enxergou à sua frente foi aquele infinito azul, como uma piscina comprida demais para que seu final e suas escadas pudessem ser enxergados. Pareceu por um breve instante entender tudo. Depois, por um longo instante, não entendeu mais nada e nem tentou fazê-lo: já não precisava mais de entendiemento qualquer, e apenas nadava lentamente por entre as águas irritantemente geladas. Tentou colocar a cabeça para fora d'água depois de alguns segundos e foi naquele instante que percebeu que estava se afogando.
Haviam feito um acordo, ele e ela. Estava tudo resolvido. Ela se moveu devagar, passo depois de passo em direção à pequena cômoda ao lado da longa cama bege cheia de poeira e velhos lençóis. O homem desejou que ela se mexesse mais rapidamente, já que estava perdendo pouco a pouco sua respiração. Os dedos secos de unhas vermelhas puxaram então da primeira gaveta uma longa tesoura de pontas reluzentes, com seu metal prateado brilhando no silêncio cortante de seu frio. Passo a passo novamente ela se reaproximou do moço em apuros, prendendo-o com mestreza em seu mundo líquido enquanto ainda precisava fazê-lo. Movendo as mãos lentamente, porém de maneira visivelmente prazeirosa, a moça cortou o terno verde-musgo em muitos pedaços, durante muito tempo, até que já não era mais possível perceber que havia aquilo sido qualquer tipo de roupa. Algumas mexas de seu cabelo amargo foram também decapitadas durante o delicado processo, talvez por acidente, talvez por uma estranha conveniência.
Estava tudo acabado. O pó que antes fora uma pela roupa jazia no chão como uma fina camada de grama morta cobrindo o tapete.
Se não podia ser dela, então não seria de mais ninguém.
O homem levou seus pés ensopados até a porta, abriu-a e foi embora, do mesmo jeito que chegara: sem terno e com um temor escondido dentro do peito. A diferença agora era que ele estava encharcado, com os cabelos fazendo escorrer gotas de água azul pelo chão do corredor comprido. Não havia mais nada a fazer a não sei deitar na terra morna e esperar o sol nascer para secá-lo.
Mas quem é que sabe a qual hora do dia nasce o sol nos olhos de alguém?

Dança

Eu não sei se eu mesma me bloqueio
Ou se as barreiras são maiores que eu
Porque desencontrada assim perco a noção de distância
(Não que ela seja mais importante),
E os muros à minha volta são hora grandes
Hora grades
E os apitos que eu ouço dentro da minha cabeça pouco significam
Muito incomodam, quando gritam
"Mas e se der tudo errado?
e se você não for ninguém?
e se você não chegar lá?
pra onde é que vamos correr?"

E eu respondo, em silêncio
Não que haja mais qualquer expectativa de resposta
Respondo que não vamos correr, vamos
Sentar e olhar
O mundo passando devagar na sua dança fora de ritmo.

Time will tell

As paredes das casas pareciam cada vez mais e mais brancas. Era quase como se a sujeira que as deixava com manchas cinzas estivesse desaparecendo com o apertar dos meus passos, e as rachaduras milagrosamente se consertassem. Talvez tudo se conserte a partir do momento que você passa andar mais rápido. E tudo se resuma à velocidade com a qual se faz as coisas.
Virava as esquinas já quase tonta. Cada esquina parecia a mesma, só que mais desfocada. Pensei que talvez fossem todas a mesma esquina. Mesmo ângulo reto de concreto, mesmo bueiro quadrado. Subi uma ladeira, duas, três. Desci por uma ruela cercada por muros altos, com uma árvore meio morta, meio viva - era difícil dizer ao certo. De repente, como se fosse uma revelação, um ônibu batendo contra meu corpo suado, um grito bem dentro do meu ouvido, eu fiz o que tinha que ser feito. Parei.
Numa manobra inusitada, inesperada, eu simplesmente parei. Conseguia agora sentir minha respiração de novo. Ofegante, gelada, vermelha. Meus pés latejavam, meus joelhos estavam bambos, os olhos cheios de lágrimas. Nenhum pensamento realmente invadia minha mente. Era quase como as paredes brancas das casas que ficaram muitos quarteirões atrás, e a corrida havia tirado delas a poeira e as rachaduras. Não sabia o que fazer, eu era toda dor e euforia. Nem um sorriso sequer eu conseguia estampar em meu rosto. Olhei pra trás, olhei pra frente. Estava um pouco perdida e um pouco encontrada. Mexi as pontas dos dedos, depois abri a boca pra bocejar.
Dei meia volta, olhando com cuidado os paralelepípedos de pedra, meio amarronzados, meio tristes, meio dançantes. Ou talvez fosse só a minha cabeça dançando, mas a essa altura eu já não era mais capaz de saber isso ou o que quer que fosse.
Ouvi uma voz me falar alguma coisa. Não consegui descobrir se era alguém dirigindo-se a mim ou se era só a minha mente. As palavras eram longas e em alguma língua que eu não entendia. Perguntei a mim mesma se era eu capaz atualmente de entender qualquer língua. Não respondi à minha própria pergunta porque, como havia dito antes, não estava pensando muito mesmo.
Percebi que estava ficando difícil distingüir os contornos das coisas. Os bancos da praça já tinham se misturado com o verde das plantas e tudo agora era um borrão meio cor de vômito. Depois foi a vez das calçadas fundirem-se ao asfalto da rua e então aos muros das casas. Levantei minha mão em direção ao meu rosto numa desesperada porém silenciosa tentativa de encontrar algo de real naquela situação. Não havia mais palma da mão: era tudo agora um emaranhado encoberto em névoa, todas as cores e todo o mundo numa coisa só, num espaço único, o mesmo timbre de voz, e eu ia me distanciando do tumulto, me distanciando, me distanciando, até que os sons das coisas lá fora ficaram abafados como se estivessem embaixo d’água.
Senti uma mão gelada – incrivelmente gelada – tocar meu ombro. Cada centímetro meu doeu como nunca havia doído antes. Não tentei gritar, mas tive medo de ir embora.
Como se nenhum segundo tivesse passado, lá estava eu, acordada, de olhos bem abertos, encarando um teto branco, depois lençóis brancos, pessoas de branco. Mas eu não estava feliz, porque olhei pro lado e descobri uma rachadura na parede.
Eu acho que vocês me entenderam.

Sobre Pessoas e Coisas Novas

Eu não sei se eu gosto de pessoas ou da ausência das pessoas. Ou do fato de que todas elas tiveram as idéias boas antes de mim, e agora o que me sobrou foi o resto, o canto da página, o rodapé da parede. O pote de azeitonas vazio, só com aquela água meio suja lá dentro. Não me sobraram nem sonhos originais pra sonhar, porque sempre que eu os imagino sei que eles já pertenceram a outro alguém.
Nã sei se eu gosto das pessoas porque a presença delas me faz ser menos eu e mais elas. E eu e as pessoas nos misturamos, os abraçamos, rolamos pelo chão juntas e no final das contas nada de verdade acontece entre eu e elas: somos iguais, mas um pouco menos nós mesmas. Até chegar ao ponto de eu não saber mais se os meus pensamentos são meus ou dos outros, se os livros que eu leio são meus ou dos outros, se as palavras que eu escrevo são minhas ou dos outros. Eu não sei se eu sou eu ou um reflexo das minhas pessoas.
Se elas não estivessem tão aqui, perigosamente perto, os olhos vidrados na minha janela com grades, talvez fosse diferente. E se estivessem todas longe, muito longe, e eu não as enxergasse, talvez a situação fosse completamente nova. Porque sem ninguém, eu saberia que o que eu faço é meu. Seria finalmente livre pra ser eu mesma.
Mas qual a graça de ser original se não se tem ninguém em volta pra te copiar?

A Vida como um Picasso (ou seria um Magretti?)

As grades da janela hoje me separam do mundo lá fora um pouco mais do que ontem.

O buraco mal-explicado
Reentrâncias e frestas na parede
O pequeno infinito pintado
Me atrai e eu me puxo pra sua rede.

Poderia ficar o dia inteiro
Encarando de leve as suas rachaduras
Penso tanto que à loucura eu beiro
Quase lambendo as tuas curvas duras.

Devagar a tua existência me destrói
Porque cresces, negro e lento
Te vejo derrubar minhas grades, mas você constrói
Uma casa em mim, e em meu colo eu te sento.

Cada pedaço branco que estragas
Com tinta cinza, eletricidade e pó
Eu toco e imagino as suas pragas
Tomando conta de mim como um grito em dó.

Eu te quero, preciso da sua presença
Quando não estás lá, te enxergo no escuro
Te seguro, te abraço, te embrulho na crença
De que és meu, mais que pensamento ou furo.

Minha ânsia por ti cresce tanto
Que acredito te impedir de qualquer ausência
Você é mais que o amor, é quase um manto
E eu sei que esse carinho não é carência
É pesquisa, te faço ciência.

E amo, porque não entendo
Por que você existe assim, obcessivo
Buraco redondo no muro, só vendo
A vida passar, a poesia passar, concessivo.