Pois não

Você não tem às vezes uma sensação muito estranha de que passamos todo esse tempo mentindo um para o outro? Eu tenho.

Na rua, quando você anda muito, seus pés fazem bolhas. Minhas bolhas doem por três dias seguidos antes de melhorarem, mas desde quando alguém liga pra essas coisas? As pessoas, bom, as pessoas são uma outra coisa. Olham pro chão. Me olham no olho, mas não todas. Atravessam a rua, esperam o táxi virar antes de passar, dão licença, pedem ajuda para o Greenpeace. Juntas, formam aquela massa disforme avenida paulista, dessa cidade que a cada manhã eu sinto que me engole, perdidas na fumaça, ipod, bilhete único.
Mas tem uma mulher. Ela é diferente. É uma mulher esperando um ônibus na Bela Cintra. Inteira vestida de preto, olha para os dedos dos pés, encara a rua, respira alto. Me olha às vezes. Mas como ela é bonita! Franze a testa, muito séria, procura algo na bolsa. Eu me pergunto se ela percebeu que eu estou a olhando. Ela é outra coisa, sabe, ela muda a música do mp3. Está ouvindo a mesma música que eu. Tenho certeza. Daí eu rio dela, rio pra ela, Princesa Isabel chega, ela vai embora, São Paulo chove até quando não chove.
Eu tenho certeza de que eu queria contar uma história quando eu sentei aqui, eu tenho certeza que sim, mas agora eu só consigo pensar em como meus pés doem. Essa casa tem cheiro de produto de limpeza. Mas dá medo que as paredes mofem. Você não tem uma noção, sabe, você não faz idéia de como é viver nessa São Paulo que eu vivo, isso daqui é o cu do mundo, eu te garanto. Mas na rua nós temos pessoas, sabe, dos melhores e dos piores tipos. Enquanto houverem pessoas, há esperança, creio eu.

Não fui eu

S: Ana, eu não suporto gente que nem você.

Ana fica em silêncio.

S: Gente que consegue fazer da vida uma coisa ruim que não acaba. Você tem tudo. Você sabe com quem você tá casando? E fica com essa cara.
A: Eu não tou fazendo cara nenhuma, tá, eu só tou pensando.
S: Minha filha, não tem no que pensar! Fica feliz porra!

Ana sorri.

A: Eu tou feliz, eu tou muito feliz, muito feliz, eu tenho muita sorte.
S: Boa.

Ana dá uma risada, mas logo volta a ficar séria.

S: Agora vamos escolher o vestido mais caro daqui.

Ana aponta para um manequim no canto da loja.

A: Eu gostei daquele ali.
S: Tá louca, esse daí é muito liso, você tem que tar coberta de renda amiga.

Ana sorri e pára na frente da janela da loja. Lá fora faz muito sol, e o sol bate em seu rosto. Ela aperta os olhos e leva as duas mãos até o rosto.

S: Ana...
A: Que foi?

Ana responde muito séria.

S: Chega desse mau humor hein! Eu não to te aguentando mais! Que que foi? Você e o Henrique brigaram.
A: Não.
S: Vai, me conta, pode me contar.
A: Não. Não foi nada. Fala o que você ia falar.
S: Que a gente tinha que pensar bem na cor do buquê. Eu sei que você queria verde, mas eu tou achando que verde vai ficar muito estranho, talvez não combine com o vestido...

Ana anda para o canto da loja e fica mexendo nas coroas colocadas nas prateleiras da loja. Ela passa o dedo pelas coisas, e fica bastante tempo olhando uma coroa pequena.
Ana fecha os olhos e respira fundo.

S: Ana? Ana você tá me ouvindo????

Ana abre os olhos e Sara está parada bem na sua frente.

A: Amiga eu tou com muita dor de cabeça, não tou aguentando. Vou no banheiro tomar um remédio e já volto. Vai separando umas coisas pra mim? A gente tá atrasada né?
S: Eu separo, vai lá, você quer remédio? Eu tenho aspirina.
A: Não não eu tenho também, valeu.

Ana entra no banheiro rápido e se apoia a pia como se fosse vomitar. Ela respira ofegante. Levanta a cabeça e se encara no espelho, arrumando uma mecha de cabelo. Seus olhos estão um pouco vermelhos. Ela segura as bordas da pia com muita força e depois as solta. Suspira e volta para a loja.

Exílio

Eu te dei tudo que eu tinha. Eu fechei os olhos e me entreguei completamente. Eu ri das tuas piadas sem graça, eu lavei tuas roupas, eu beijei o teu pinto, eu limpei as vidraças, eu li os teus livros, eu morei na tua casa, eu escancarei minha alma, eu me doei. Tudo que era meu, eu fiz nosso. O que tinha de melhor em mim, eu coloquei em ti. Nunca pedi nada em troca. Nem um sorriso, nem um milagre. Em silêncio por anos eu sentei do teu lado, assistindo à mesma televisão, você já não me olhava, eu já não me permitia entristecer. E como o tempo ao seu lado me endureceu, meu amor. E como a tua acidez foi abrindo esses buracos na minha pele, e eu fui escapando de mim, mas já não me permitia sentir dor. O que eu tinha de pior, eu coloquei no teu colo. Tudo que era meu vômito, eu fiz teu vômito. Não importava o que acontecesse, eu não ia sair do teu lado.
Você pisou na minha cara, meu amor. Fez questão que o teu salto furasse minha barriga. O que tinha de humano em ti, em mim, eu já me sinto incapaz de reconhecer. E se você agora chora, do som do teu choro eu só ouço um arroto longo. Se eu te matei, meu querido, eu queria que você entendesse que a violência que saiu dos meus dedos veio primeiro dos teus. Tudo que eu sei de melhor foi você quem ensinou. E se foi uma doença, um abajour, a espingarda embaixo da tua cama, pouco importa. Os roxos na minha perna falam mais do que a minha voz poderia. Nunca na minha vida eu senti prazer desta maneira. E se todas as madrugadas você me chupava, deitava do meu lado, me jogava na piscina, meu amor, eu tenho que confessar que o maior orgasmo da minha vida foi ver a tua cabeça estourada no chão. Te ver morrer me fez nascer de novo. Tudo de mais vil que existia em mim eu te dei, e queimei junto da tua pele, no quintal da nossa casa, não importa o que aconteça, eu nunca vou sair do teu lado, meu amor.

a três

meu amor, enquanto você respira
eu asma