Julia sai do elevador. O corredor é inteiro coberto por um carpete azul-marinho, inclusive as paredes, então ela tira os sapatos. Os pés estão machucados. Dor forte no ombro esquerdo. Ela anda devagar, sempre um pouco apoiada na parede, como se fosse capaz de perder o equilíbrio. O chão provavelmente a engoliria. Não lembra o número do seu quarto. 402. 404. 406. 408. As janelas redondas e o abafado fazem com que ela se lembre de casa. Quase uma lembrança proustiana. Experimenta a chave.
Oi.
De dentro do quarto vem um cheiro forte, meio ácido, que Julia reconhece mas não consegue nomear. Foda-se. Ela entra, e quase que por instinto deita-se na cama grande e redonda. Vira de lado. De dentro de um dos bolsos, tira uma faca de cozinha enferrujada e coloca ela pro lado. Menina doida. Alguém dá alguma coisa de beber pra ela. Julia geme de dor, rolando de um lado para o outro das cobertas. Conforme ela se mexe, o lençol vai ficando avermelhado.
Ela tá sujando minhas coisas, porra.
De dentro do banheiro sai uma voz doce. Se pergunta o que foi que Julia fez no ombro. Julia agora está um pouco desacordada para responder, e fica apenas fazendo sons pela boca fechada. Os sapatos, ela deixou perto do aquecedor. A encomenda, não se lembra mais. A faca, a faca ela tirou do bolso, e colocou em cima... de alguma coisa. Onde foi parar a faca?
Tá na hora de amarrar essa menina, não?
