Eu só preciso não pensar.
Quanto mais penso, mais corro em círculos, as portas do quarto fechadas, deitada, eu penso em trinta e uma pessoas.

Tomas e o muro

Voltava, mais uma vez e sempre, à imagem daquela mulher deitada no divã. Ela não lhe lembra ninguém de sua vida de outros tempos. Não era nem amante nem esposa. Era uma criança que ele retirara de uma cesta untada de resina e que colocara no regaço de seu leito. Ela havia adormecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiração febril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o rosto contra o dela e sussurrou palavras reconfortantes durante o sono. No fim de alguns instantes, sua respiração tornou-se mais calma e seu rosto se levantou maquinalmente em direção ao dele. Sentiu nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar da intimidade de seu corpo. Imaginou então que ela estava na casa dele já há muitos anos e que morria. De repente, pareceu-lhe evidente que não sobreviveria à morte dela. Estendeu-se ao seu lado para morrer junto com dela. Seus rostos uniram-se sobre o travesseiro e assim ficaram por muito tempo.
No momento Tomas está de pé à janela e relembra esse instante. O que seria senão o amor que assim se revelava?
Mas seria amor? Estava persuadido de que queria morrer ao lado dela e esse sentimento era claramente exagerado: estava vendo-a então pela segunda vez na vida! Não seria mais a reação histérica de um homem que, compreendendo em seu foro íntimo sua inaptidão para o amor, começa a representar para si próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente se mostrava tão covarde que escolhera para sua comédia essa modesta garçonete de província que não tinha praticamente possibilidade de entrar em sua vida.
Olhava os muros sujos do pátio e compreendia que não saberia se era histeria ou amor.

Everything about you is bringing me misery

Julia sai do elevador. O corredor é inteiro coberto por um carpete azul-marinho, inclusive as paredes, então ela tira os sapatos. Os pés estão machucados. Dor forte no ombro esquerdo. Ela anda devagar, sempre um pouco apoiada na parede, como se fosse capaz de perder o equilíbrio. O chão provavelmente a engoliria. Não lembra o número do seu quarto. 402. 404. 406. 408. As janelas redondas e o abafado fazem com que ela se lembre de casa. Quase uma lembrança proustiana. Experimenta a chave.
Oi.
De dentro do quarto vem um cheiro forte, meio ácido, que Julia reconhece mas não consegue nomear. Foda-se. Ela entra, e quase que por instinto deita-se na cama grande e redonda. Vira de lado. De dentro de um dos bolsos, tira uma faca de cozinha enferrujada e coloca ela pro lado. Menina doida. Alguém dá alguma coisa de beber pra ela. Julia geme de dor, rolando de um lado para o outro das cobertas. Conforme ela se mexe, o lençol vai ficando avermelhado.
Ela tá sujando minhas coisas, porra.
De dentro do banheiro sai uma voz doce. Se pergunta o que foi que Julia fez no ombro. Julia agora está um pouco desacordada para responder, e fica apenas fazendo sons pela boca fechada. Os sapatos, ela deixou perto do aquecedor. A encomenda, não se lembra mais. A faca, a faca ela tirou do bolso, e colocou em cima... de alguma coisa. Onde foi parar a faca?
Tá na hora de amarrar essa menina, não?

Já que você perguntou

Você escreve tão bem. Você sempre vai ser o único homem da minha vida. Não seja idiota. Eu não preciso medir palavras pra te dizer porra nenhuma. Nós dois mudamos tanto... Acho até que, talvez, mais você do que eu. Eu continuo com um medo entalado na garganta, continuo fraca, continuo feia, me pergunto se um dia essas coisas vão embora mesmo.
Mas se eu troquei as nossas madrugadas por um maço de cigarros, meu amor... que madrugadas? Que cigarros? Eu nem fumo.

April 18

the slime of all my yesterdays
rots in the hollow of my skull

and if my stomach would contract
because of some explicable phenomenon
such as pregnancy or constipation

I would not remember you

or that because of sleep
infrequent as a moon of greencheese
that because of food
nourishing as violet leaves
that because of these

and in a few fatal yards of grass
in a few spaces of sky and treetops

a future was lost yesterday
as easily and irretrievably
as a tennis ball at twilight

well now you never show it to me, do you

Nove e meia, ele diz, acorda, uma fresta de luz batendo bem na sua cara, respira, não sabe, liga o chuveiro. De novo, como se não soubesse, assiste por um tempo a água que escorre do seu pé pro ralo, escova os dentes, o mofo do espelho, pára pra olhar seus olhos. Têm algumas coisas que ele queria falar mas não consegue mais. Acho que talvez tenha perdido a vontade. Da varanda, faz sol, aquela coisa pequeno burguesa de pessoas fazendo jogging de manhã, tomando nespresso, não sei. Talvez falte alguma espécie de sujeira. Ele diz, nem diz, quase grita, que chuva, que chuva, que chuva fenomenal que está caindo hoje, meu amor. Pelo menos quem sabe não acontece da chuva lavar alguma coisa, nossas almas, gargantas, esse mijo que fica acumulado na calçada, quem sabe não calha da chuva fazer a gente dizer a verdade um pro outro. Impossível. É esse seu joelho, tem alguma coisa no joelho dele, não sei, quando você coloca a mão sobre o joelho dele, ainda tem alguma coisa que nos mantém ligados. Acho que é um tipo de tópico frasal, uma dissertação que escrevemos um sobre o outro todos os dias, e as palavras morrem quando elas saem do papel, as palavras sofrem e morrem, saem de dentro de mim e morrem, e Maugham já disse sobre a morte mais do que eu poderia. Ele ri. Ele ri, sempre, da nossa triste tentativa de inteligência, da varanda pequeno burguesa, do mofo, todo lugar tem mofo, do lençol que escapa pelas bordas do colchão, ri de qualquer coisa, tem uma fresta luz no rosto dele, nos olhos azuis, ele é tão bonito, ele é tão incrivelmente bonito sempre, mas de quê isso adianta? Respira, não sabe, liga o forno, mais uma vez, como se não quisesse, fica um tempo olhando para a chave no contato do carro, não dá partida, às vezes simplesmente não consegue dar partida, dividir frases de uma maneira lógica, falar comigo normalmente, incompreensível. Será que o problema não pode estar, e pergunta, na parte elétrica do carro? O problema está nesse mofo, você me comprou flores e hoje eu tive que jogar elas fora porque cresceu uma teia de mofo em cima delas, um mofo gigante que vai cobrindo as nossas vidas aos poucos, como um câncer que fica espreitando, esperando uma oportunidade, e já não importa, eu posso fumar vinte cigarros na sua cara, meu amor. E se são três da tarde, ele acorda, ele não dorme mais em mim, bate na minha cara, respira mas dói, não sabe, ainda não sabemos, liga a torneira, passa água fria no pulso, passa água fria na cabeça, vai saber.

Sobre a moral

Deve-se partir de como os homens vivem; é preciso rebaixar o olhar. O corolário imediato dessa postura é a reinterpretação da virtude: a virtude não deve ser entendida como aquilo em cujo nome a república existe, mas a virtude existe exclusivamente em nome da república; a vida política propriamente dita não está sujeita à moralidade; a moralidade não é possível fora da sociedade política; ela pressupõe a sociedade política; a sociedade política não pode ser estabelecida e conservada ficando-se nos limites da moralidade pela simples razão de que o efeito ou o condicionado não pode preceder a causa ou condição.

Sobre anatomia

Chega esse fim do dia, a noite é empoeirada e tem um cheiro forte de café entrando na sala. Os teus pés sujando as minhas almofadas, você deita a cabeça pra trás, não me olha. Eu tenho fome. Eu não. Tem sempre um gato passeando pelo carpete, ácaro, mofo, água suja. Como uma dança, você levanta e me encara, os olhos e o nariz vermelhos, acende um cigarro e sopra fumaça na minha cara. Apaga essa merda, eu tô enjoada.
São cinco da manhã. Nós não nos falamos. Você toma muito suco de laranja. Você é feia. Eu não ligo. Cada dia que passa você é mais feia. Eu juro que não me importo. Você tá apodrecendo por dentro. Por mim tudo bem. Eu tenho feridas nas minhas unhas, delas escorre uma espécie de pus, toda vez que eu te toco eu morro um pouco. Eu me sinto cada vez menor. Sinto vergonha de você.
Ontem, não lembro mais o dia da semana, eu levanto sem motivo e pego um estilete na gaveta da cozinha. Pra cortar os teus cabelos, a tua garganta, e você sabe que você merece. Todos no quarto me observam com esse tom de reprovação. Têm nove pedras no nosso quintal, pra nove vezes em que eu te traí e enfiei uma faca nas suas costas. Você me olha, nunca mais tinha me olhado, pergunta o motivo, eu não preciso de motivos. Talvez seja só isso, todo escritor é pirado, você não estava sabendo?
Hoje durante o almoço, eu pintava as unhas na varanda, batia um sol fraco na minha cara, asfalto molhado, São Paulo é bonita de vez em quando. O que você quer fazer hoje? Não sei. Nem eu. Nesses dias é melhor não fazer nada. Têm três garrafas de suco de laranja vencidas na minha geladeira. Eu não lembro mais da sua voz. Eu preciso ser isso, um pouco esquizofrênica, pra conseguir continuar funcionando. Se não não vai rolar. Teu filho, o mais novo, tem esse cheiro forte de leite e farinha, sempre o nariz escorrendo, sabe, isso tudo me irrita.
Me escuta. Me ouve. Eu tou tentando te falar uma coisa importante. Julia tinha doze anos, ia bem na escola, tiraram ela de casa pela janela e era numa noite de inverno, garoa, todo esse clima. Não sei te dizer o que fizeram com a menina de verdade, se era doentio ou não, mas isso não vem ao caso. Julia tem dezenove anos, ela é linda, você precisa ver, morena dos olhos verdes, cheia de pintinhas nos ombros e nas costas, os peitos parecem duas maçãzinhas. Julia matou com um fio de nylon todos os caras que estupraram ela, hoje em dia ela trabalha com um pessoal da igreja, nem sei. Conheci ela num bar perto da praça da República, careca, morrendo de câncer de pulmão. Ela me contou que desistiu.
Se Julia desistiu, quem sou eu pra continuar.