Monday, February 20, 2012

We'll meet again, we'll meet again

Oh tell me where your freedom lies, the streets are fields that never die. Deliver me from reasons why you'd rather cry when I'd rather fly.

Wednesday, February 15, 2012

And love is not a victory march

Don't tell us what they're feeling - show us. Describe actions. Don't indicate pauses. Don't say something is seen, tell us who is seeing it. Keep us connected to the story. Keep action descriptions short and direct.
Screenwriting has nothing to do with life. Life is the exact opposite of that shit.
The right way to indicate an elipse is

. . .

I do like life, and people, in general. In general, one might add, I'm happy. Maybe happy is too strong of a word, so I'd go with satisfied. I'd say I try too hard to make sense within myself. Have an inner logic, at least, if any kind of logic is possible. But, well, of course I fail. I don't.
So, if I can't think about who I am, - that is too hard, too painful, I sometimes feel a strong fear of being alive, and being a person, and having a future, as if the future was a gigant rock that would place all this insane weight on my back that I'm not yet able to handle completely - then I might as well just go ahead and write about Anna.
Anna's always in my mind. I try to forget her, pretend she's not real, make senseless excuses, without success. She's here, and there isn't much I can do about it. So I think now, you and me, we should take a moment of our times to talk about Anna. She'd like that.
Anna, too, has that strange sensation of being meaninglessly alive. She feels anxious, most of the time, and she wants to make something of herself. As she doesn't know what exactly, she decides she wants to make a doll of herself, build something up in clay, blow life into it. Anna wants a baby. Anna wants everyone to be her baby, that insatiable need to take care of something. Well she for sure can't take care of herself. Let's not talk about that, she doesn't want to think about that. Whatever.
Anna has trouble with men. Maybe because of her father, but we shouldn't get all psychoanalytical about this. Not that she doesn't get along with most men, or that most men don't desire her, but just the complete opposite of that. She has a feeling sometimes that she would be capable of falling in love with just about anyone. She can learn to like all things, and she does like men, a lot. So she lays with them, eventually without any pleasure, just for the sake of it. Just foolishly hoping one of them might blow life into her. But the thing is that just as easily as she can love someone, she gets sick of everybody. Sometimes faster, sometimes slower, but there's this unstoppable feeling that nothing lasts. That she needs to get away, from something, from everything. That she lacks words to make her point. She has that feeling all the time to.
I guess what I'm really trying to say about Anna is that she is not a bad person. Not at all. She did some bad things, yes, but who doesn't make mistakes? And one cannot deny that her intentions were good, even though that's sort of subjective. But she's good, she tries, we're all trying. Anna uses her body and her soft voice in her favor, and makes an effort to encounter the grossest men she can find. Maybe if she has no pleasure at all, then she won't feel guilty about it. But the sickness in her stomach brings up guilt as well.

Sunday, February 12, 2012

From the inside, I die, slowly, I cum, that too, I do not understand your body, against my body, it's cold, it's nowhere, it's fine. Your love is a lie my vanity desires.

Friday, February 10, 2012

Dancing in the dark

I do not speak English.

Tem algo sobre o fluxo dos meus pensamentos. Eu tento encaixar palavras em alguma lógica mas a sensação que eu tenho ao faze-lo é a de um beija-flor batendo contra o vidro de uma janela qualquer. Não é apenas um esforço em vão, é também doloroso e eventualmente mortal.
Eu me apaixono por qualquer um. Aqui, em Carbondale, eu percebi que eu sou capaz de amar qualquer pessoa, por qualquer razão. Eu enxergo o que há de bonito nos outros. Sinto-me uma criança deslumbrada com o mundo, e o deslumbre não permite que eu enxergue que na verdade o que me cerca é só uma estrada sem começo, sem fim, acostamento feito de capitalismo. O que começa e termina, aqui, capital do carvão, sistema nervoso do fim do mundo, adolescentes à flor-da-pele, apodrece sob as minhas cutículas como uma piada de mal gosto.
Todas as bocas têm cheiro de merda. Da minha garganta também sai um gosto específico, o fedor do silêncio, entre nós, quase como uma bola de catarro, que não se quebra, apenas faz nossas mucosas coçarem desagradavelmente. Eu tenho que rezar pra que Deus não exista, porque se ele existir eu estou fodida. Era pra isso ser uma piada? Você acha engraçado sofrer de amor? Você acha que esse tipo de coisa não existe, bem, querido, eu não ligo pro seu pragmatismo. Eu não lembro de muita coisa, honestamente faço um esforço sobrehumano para esquecer, mas há no meu incosciente uma espécie de fetiche em torno da imagem do seu rosto. Não importa o que me aconteça, eu fico retornando à ela. Tem uma fotografia sua pendurada na minha parede.
E sem perceber, mas agora eu vou percebendo, eu procuro seu rosto em outros homens. Procuro nos pequenos gestos algo que me lembre você. Eu desço, para o frio, de pijama, pra acender um marlboro light de madrugada, não consigo mais respirar fundo, bebo tanto café, sinto tanto medo, tenho tantas saudades, mas me esqueço. Preciso me esforçar pra esquecer. Entre os Grandes Lagos e o Grand Canyon e o Rio Amazonas e o Rio de Janeiro há um vão, um vale, sete azulejos que eu percorro, olhando para o chão, gritando pra mim mesma, o que é que eu estou fazendo com a minha vida.
Sinceramente, alguém por favor me explique, o que é que eu estou fazendo com a minha vida? Qual é a diferença entre nós e eles, quando o véu da castidade se quebra, eu poderia apenas ter aceitado os seus braços, dormido em outros ombros que me lembrassem o que é que me motiva. O que é que eu desejo da vida, que não são os seus beijos, que não são as suas costas, que não é a sua respiração na minha nuca, o que é que eu estou fazendo.
Eu preciso me lembrar. Pra poder esquecer.

Sobre o amor e outras mortes

Eu acordo, tenho muitas pessoas, me convenço, eu não te amo mais. Bebo café, de novo, acendo um cigarro, o quarto do dia, faço academia, tiro a roupa, faz frio, faço sexo com outras pessoas, nem que seja só em pensamento, não minto mais. Eu me convenço, mesmo, há uma voz dentro de mim repetindo que eu não te amo mais.
Mas se são três da manhã e nem quatro antialérgicos me fazem mais dormir, e ele esteve aqui a noite inteira tentando conseguir um beijo meu - que eu neguei, e agora eu encosto meu corpo contra a parede, fria, eu ainda te amo, eu ainda te amo, eu sempre vou te amar. Eu nunca vou conseguir escapar do seu amor.
Mas nós não somos mais as mesmas pessoas. Eu menti muito para você. Eu te tratei como você não merecia. O erro foi meu, e eu tenho que lidar com as consequências disso. Faz parte da minha cruz te amar, pra sempre, e não poder te ter, nunca mais. Não há como escapar da dor.

Thursday, January 19, 2012

I might not make it

It's freezing outside, and the wind blows hopelessly through the trees, enters her house from under the kitchen's door, caresses her feet. John's mother was late again today, and that makes it the third time this week. She starts to think that John's not doing well in school because he has some sort of trouble at home, but she can't really put her fingers on it. Oh well.
She turns on the shower, stands outside, the curtains open, looking at the water as it pours heavily into the floor, at the steam, feels the heat on her cheeks. Tries to smile. Maybe she's not there yet. In that place in her life where smiles come easily. She puts her hand under the water and it slowly turns red, then eventually she enters the shower and breathes deeply. Her knees have sores from last night. She foolishly convinces herself that she's not a whore, that she has a plan and that it's necessary to stick with that plan, but it gets harder and harder to cope.
Anna stands against the wall holding a pack of condoms in her hand. From inside the bedroom you can hear a man making drunkenly noises. She puts the condoms on the wall and takes a safety pin from her coats pocket and sticks it in them. The man in the next room disgustes her a little, but it's for a good cause. Anna feels happy. Anna actually doesn't know what it means to feel happy, but she finds it necessary to convince herself that she's doing the right thing. For someone.
She lays in bed, it's almost 2am, thinking about John. John's green eyes. John's smile. The way he cheats during tests in an almost adorable way, trying to hide his intentions. This morning he had bruises in his arms. This makes Anna feel angry in a way that she can't describe, but it's like boiling water climbs up her back and makes the ends of her hair shiver. No one should ever be allowed to hurt him. Her baby. John's her baby. He belongs to her.

Friday, January 13, 2012

- Would you like cream and sugar with that?
- No, thanks. I like my coffee like I like my men.
- Bitter?
- Strong and black.
Meu homem é ladrão e eu vou ficar com ele e rezar por ele até o final. Se for pra ser assim, vão levar ele embora, mas eu não tenho medo de dizer que eu morreria. Quem mais vai me aguentar assim como eu sou? Eu preciso de você, eu te respiro, eu não vou te deixar. Você deitado, corrente de ouro, o cigarro pendurado na boca, eu disse, amor, você nunca esteve tão lindo.
As you do today my man.


Monday, January 09, 2012

My man is a bad man, but I can't deny the way he holds my hand and he grabs me.
He has me by my heart.

Sei lá, sei não.

Minha analista, como boa lacaniana, veio um dia pra cima de mim com a observação genial "Você já reparou quantas vezes você fala 'não sei' ou classifica as coisas como 'estranhas' no seu discurso, Marina?"
Eu não soube fazer muita coisa a não ser responder "É porque o que eu não sei normalmente eu acho estranho, sei lá".

Tinha, se eu não me engano agora, vinte anos de idade, muita espinha nas costas, o cabelo crescia até depois do fim do pescoço, encostava pra trás na cadeira de seu quarto. Mordia a ponta do lápis, a tinta da parede descascava, lá fora fazia sol e a luz entrava no quarto de um jeito meio difuso porque os vidros estavam sempre muito empoeirados, muito barulho, cera no ouvido, roía a ponta das unhas, menos o dedo mindinho. Nada disso tem mais tanta importância.
Quando amanhece, da janela, o asfalto brilha por causa da chuva da noite anterior. Se estica, na cama, amassa os lençóis, pés pretos de andar descalço o dia inteiro, uma espécie de terra entre os dedos, fica em silêncio, respira fundo, no fundo da sua cabeça uma guitarra. Não sei. Acho que ele é um vício de linguagem meu. Ele é mais homem do que você jamais vai ser.
Acorda, anoitece em mim, sai pela mesma rua de antes, a mesma rua de todos os dias, troca uma nota de cinco por moedas, precisa ficar quieto toda hora. Ele é um pouco estranho, penso eu, atravessa a avenida, o céu de São Paulo fica alaranjado de madrugada por causa da poluição. Provavelmente pela última vez. E fica se repetindo, me olha, meu pai é ladrão mas eu vou ficar e rezar do lado dele até o fim.
Abre a porta vermelha e anda, devagar, pelo corredor de azulejos, talvez nunca mais ande pelo mesmo corredor, mas o que nos importa agora é a dúvida do eterno retorno. Voltará ele para me ver ou a porta automática de vidro vai se abrir, ele me dar as costas, e sobrar só o cheiro de pescoço? De novo, como sempre, quando se passam seis meses eu esqueço já os traços do seu rosto.
Ele sorria diferente, não saberia explicar, tem um revólver tatuado no antebraço, Crosman 357, me contou uma vez, me contou duas vezes que o céu é um lugar aqui na terra, do teu lado, meu amor. Não sei. Acho ele meio difícil de compreender. Essa coisa de nunca sair pelo mesmo lugar que entrou. Toma o café com dois dedos de leite mas o uísque é sem gelo. Na teoria, ele é muito bom. Na prática, ele é um pouco melhor. Estava de sapatos pretos, eu me lembro, antes de entrar na antesala principal, aquela que tinha um piano de cauda branco. Talvez pela última vez. Ele pegou um vôo em setembro pra Chicago, chovia em São Paulo, chovia nos Estados Unidos, acho que chovia na praia também, o guarda-chuva quebrado, alguma música péssima tocando no rádio, eu tinha um futuro pela frente, ele disse, ele não. Ele tinha um passado pra carregar e só.
Antes de ir embora, no saguão, me parou. Tentava olhar nos olhos mas essas coisas às vezes são muito complicadas. Tinha ido, sabia, pela última vez, e precisava fazer qualquer coisa que fosse importante antes desse final. Deu três passos para trás, pensando talvez que estivesse em um teatro, me deu as costas, contou até dez, na ASA C do aeroporto de Guarulhos, virou pra mim, mirando minha testa, acho que eu só precisaria de um tiro certeiro mesmo.
Escorria uma espécie de suor do seu pescoço, sangue, linfa, não sei. Meu amor, ah, meu amor, você vai embora e eu vou embora e fácil é fingir que as coisas continuam as mesmas. Mas o que nos resta, de verdade, é a surpresa do final.

Friday, January 06, 2012

Eu não sei o que é isso, mas não é o que eu quero

Ana subia a ladeira da rua de sua casa como se fosse a última vez. O asfalto molhado deslizava sob os seus pés de um jeito desagradável, mas o ar úmido enchia seus pulmões e isso parecia, de certa forma, acalmá-la. Repetia para si mesma que tanto fazia a decisão que tomasse. Que não havia certo ou errado.
Foda-se. Vou só fazer qualquer coisa.
As árvores dançavam com o vento. Era isso, na vida, que realmente surpreendia Ana quando ela menos esperava. O fato de que as coisas, as coisas pequenas, os detalhes, conseguiam ser surpreendentemente bonitos quando não se estava esperando por isso. Até que, entre todo o sofrimento, existir tinha lá seu charme. Sua dor e seu charme, acho que é isso mesmo.
Quando ela estava na frente da porta da casa dele, sentia-se como se um fio percorresse seu corpo, por baixo da pele, e fosse puxado para fora de si pela garganta, alguém o segurava pela ponta do dedo. Olhou por alguns instantes, antes de se mexer, a campainha. Queria dizer para si mesma que não havia nada em sua mente. Que estava tranquila. Mas a verdade é que a imagem da campainha da casa dele, redonda, prateada, um pouco enferrujada nas bordas, com a parede caracteristicamente rachada do lado direito do espelho, aquilo a fazia pensar demais. Era quase uma sensação de que não existia palavra que descrevesse porra nenhuma. Qualquer coisa. Foda-se, eu vou só fazer qualquer coisa.
Dois corpos em um, deitados na rede, fazia sol, olhavam para o céu da noite, de repente, era como se as estrelas fossem capazes de engolir a existência de ambos. Era como se entre tanta merda o amor existisse de verdade, e alguma coisa fizesse sentido. Como ela o iniciou. Tudo que, na vida, eles descobriram juntos, de uma espécie de infância juvenil caminharam para uma vida adulta. E agora, aquela campainha era tudo que restara para julgar sua atitude impulsiva.
Eu cuspo na cara da felicidade! Ha ha ha ha.
Já se passara algum tempo desde a última vez que haviam se visto, ele dirigia um carro vermelho, tão clichê, ela estava sempre com os olhos marejados, como se estivesse apenas esperando uma deixa para deitar no seu colo e chorar. E, se chorasse, ele iria segurar seus cabelos e sorrir pra ela. Não é um choro ou outro que vai nos segurar.
A verdade talvez é que a vida os tinha separado. Se tornaram pessoas tão semelhantes, tão semelhantes, que não podiam mais suportar a presença um do outro. Precisavam procurar outros corpos, qualquer coisa que os fizesse sentir distantes de si, mas acabavam retornando ao marco zero. Quando? Nem era possível dizer quando.
Quem respondia à essa pergunta era a campainha. Os detalhes falam mais alto. Ana buscava no ombro de outros homens o ombro dele. Inventava o amor, como sempre, vivia das suas incertezas, pulava as cercas das casas que a rodeavam, mentia pra si mesma, mentia para os outros, se odiava, no final não fazia diferença. A diferença quem fazia era o detalhe. As pequenas coisas gritavam para ela que aquilo era ainda mentira, que ela tentava se enganar mas estava infeliz.
Talvez ela nunca mais soubesse ser feliz. Talvez fosse esse o motivo da sua existência, talvez só do choro pudesse nascer algum fruto, algum filho, Ana segurava a barriga, sete meses de gravidez e melancolia, a mão tremendo na frente da campainha.
Quem gerou esse filho da solidão fui eu, não ele. Foda-se, eu vou fazer qualquer coisa.

São três horas da manhã

São três horas da manhã, formigas caminham pela minha pele. É uma sensação ao mesmo tempo triste e natural. Como se em meio a uma corrente de um otimismo passageiro, quase que milagroso, a vida fizesse questão de chutar meu nariz. A vida faz assim comigo mesmo, me beija e bate na minha cara. Eu já nem ligo. É como se fizesse sentido que eu tivesse me enganado. Pessoas cometem erros. Você foi um erro, eu acho. Porque são três horas da manhã, e você dorme no meio das minhas frases, e você ronca no quarto ao lado, como sempre, eu sou essa pessoa, eu espero, deitada, depois do gozo, depois do riso, por qualquer sinal de humanidade. Quem é humano, eu preciso repudiar. Contento-me com o resto, talvez. E se, no meio da noite, você dorme e eu choro, eu juro que choro, em silêncio, depois de um tempo nem me esforço mais para fazer silêncio, como sempre, pela décima vez, não se preocupa, eu já me acostumei, meu amor, a ser tratada assim. Eu levanto pela manhã, de novo, eu sou maior que isso. Mas eu não perdoo. Eu aprendi que não nasci pra sofrer. E você, bom, se você não vai me ver mais, o máximo que eu posso dizer é que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, o azar é seu.

Tuesday, January 03, 2012

Eu fui injusta

Em tudo, bem, quando eu pude, eu fui injusta. Minha vida toda eu fui injusta, fui injusta contigo, meu amor, sou injusta com outros, ninguém consegue mais me convencer o que é que vale a pena. Só você fazia o passar dos dias, um seguido do outro, se preencher de sentido. Agora, tudo parece uma névoa mal-compartilhada. Não sei lidar com a falta de amor. Eu não sabia ser feliz do seu lado, eu não sei ser feliz sozinha, talvez eu simplesmente não saiba ser feliz.
Eu só queria bons motivos. Pra fazer qualquer coisa, pra tomar uma atitude, nem que fosse exagerada, qualquer coisa. Eu precisava de alguma porra, um tapa na cara, um cuspe, qualquer merda que me convencesse que viver ainda vale a pena. Porque eu não consigo mais enxergar porque é que eu estou fazendo tudo isso. Agora tudo parece um borrão.
Se viver não me basta, você vai me dar uma razão pra ficar do teu lado? Você vai me convencer que te amar vale a pena?
Eu não tenho mais medo de nada. No carro, a estrada é longa, e isso era tudo que eu conseguia perceber. Eu não tenho mais medo não. Eu vou me entregar, eu quero viver de verdade, não importa, porra, é por isso que eu estou indo. Porque eu preciso de alguma coisa. Nem que seja pequena, mas uma coisa. Meu peito está aberto, e sabe, eu estou aqui pra isso. Mas você não me dá nada de volta, no irônico ciclo da vida, e eu não fico sentada no quintal esperando aparecer uma borboleta se não me derem um bom motivo.
Que bosta de texto esse, e foda-se também.

A sua

Transborda pelas portas e pelas janelas, silencia os automóveis e as motocicletas, se espalha no campo derrubando as cercas. É tudo que se come, tudo que se reza, coagula o jorro da noite sangrenta, é a coisa mais bonita em toda a natureza.
Mantém sempre teso o arco da promessa.