Vitrine

O que eu sinto sopra meu peito e é como um sussurro. É como uma manhã gelada de sol, com a luz escapando pelas frestas da janela, quando enxerga-se as listras douradas cobrindo o teu corpo ao meu lado. É uma gargalhada na areia da praia, seu cabelo no vento, o inverno, o inverno, as folhas das árvores. Meu amor é toda a natureza e é tudo o que eu não entendo e desejo. Desejo cada vez mais decifrar as palavras por trás das palavras por trás das palavras. Mas o que resta da cumplicidade não se traduz: se fecha os olhos para enxergar o resto do que ia ser dito. É um silêncio estranho, é um azul profundo, é uma aspereza vulgar. É tudo lindo em suas pequenas singularidades - irritantemente indescritível. É o relógio marcando três horas da manhã, a ponta do seu pé, a ponta do seu queixo, é uma coisa maravilhosa e comum. Todo mundo ama, tudo se ama, o mundo é amor. Mas o meu é especial - o meu segura meus ombros e o meu foge do que eu posso compreender e o meu me engana e se engana e me esconde e se esconde e é nesse jogo de ilusão que eu me enterro cada vez mais. Me perco nos deslizes de vocabulário. Me perco porque perdi minha rainha nas últimas cinco vezes e desejo, desejo tanto na verdade que um tabuleiro de xadrez fosse uma cama de grama e folhas secas. Não penso em nenhum segredo, acho que estou escancarada. Um pouco cansada de passar meses derrubando os tijolos da parede da sua casa, mas agora - se é que agora posso concluir algo - acho que valeu a pena. Quero acordar do seu lado todos os dias, quero você na simplicidade irritante da minha vida, no nada, quero você imerso no meu nada, e nem é pra machucar, nem é pra gritar, é só pra amar tudo o que eu puder, porque você é o amor. Você é o amor de todos os momentos em que eu nunca entendi o que era o amor.

Eu não me aguento

Eu quero é tocar fogo nesse apartamento. Você não acredita.

Clarice de novo

Dá-me a Tua Mão

Dá-me a tua mão: Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que é entre o sentir - nos interstícios da matéria primordial está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.

Clarice Lispector

Por não estarem distraídos

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se sente a garganta um pouco seca e se vê que, por admiração, se estava de boca entreaberta: eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, falavam e riam para dar matéria peso à levíssima embriaguez que era a alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, e ao toque - a sede é a graça, mas as águas são uma beleza de escuras - e ao toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de admiração. Como eles admiravam estarem juntos! Até que tudo se transformou em não. Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que, estava ali, no entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, eles que eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por não estarem mais distraídos.

As mentiras que os homem contam

Eu não sei a diferença entre a sala de espera de um dentista, um livro de auto-ajuda ou uma pré-adolescente perguntando-se madrugada à dentro por que é que se amam as pessoas.
Quero ler todos os livros, ver todos os filmes, escrever todos os romances e desenhar todos os narizes mas ao invés disso sento na beira da poltrona e espero o dia passar. E o dia passa melancólico e devagar, e o dia corre lento e desengonçado, e lenta e desengonçada é a arte de viver e aguardar.
Mas pelo menos ama-se. E amar é o suficiente. Nem que seja amar a auto-ajuda, amar o dentista.
Amar o amor.

Hoje

"Hoje você está sentado no fundo do cabaré
Num banquinho de madeira
Com uma boina."

- Estou sim.

Drummond de novo

O fim no começo

A palavra cortada
na primeira sílaba.
A consoante esvanecida
sem que a língua atingisse o alvéolo.
O que jamais se esqueceria
pois nem principiou a ser lembrado.
O campo – havia, havia um campo?
irremediavelmente murcho em sombra
antes de imaginar-se a figura
de um campo.

A vida não chega a ser breve.

Do que eu não quero

Não desejo mais
Brincar de fazer letra
Rimar palavras sem fim.
Não quero mais nadinha
De achar que a poesia
é um campo belo e florido (ela é capim).

Não quero nem um pouco
pensar que faço sexo
jurar que faço amor
escrever que faço prosa
suspeitar que sou raposa
me esconder sob a dor
procurar pelo chão o nexo.
Não quero mais o significado que o dicionário me dá
pra existência dos teus lençóis.

Minha vida é o amor
não-pensado
não-falado
não-visto
bem-vestido
sozinho descendo a ladeira da minha rua
numa manhã de domingo
e só.

Drummond

O seu santo nome

Não facilite com a palavra amor.
Não a jogue no espaço, bolha de sabão.
Não se inebrie com o seu engalanado som.
Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro).
Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão
de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra
que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra.
Não a pronuncie.

Emily Dickinson

As cartas que eu escrevo
A esta não comparo -
Sílabas de veludo -
Sentenças de pelúcia,
Fundos de rubi, cheios,
Lapa, lábio, a ti -
Sê qual um colibri -
Que - me - bebericasse

O pé da cama

Eu sonhei com o pé daquela cama

Era uma manhã gelada do mês de julho. O frio secava meus pensamentos e eu só podia sorrir. Foram duas horas de mente entreaberta, com intervalos consideráveis de sanidade e completa insanidade. Sabia por alguns instantes sobre mim e no segundo seguinte não sabia mais nada. Entendia todo o sentido da vida só pra esquecer logo depois. O inverno ardia minha pele mais que o sol do verão. O inverno era uma, duas, três, quatro inesquecíveis meias brancas.
A água era prateada porque refletia toda a luz que fui capaz de enxergar. O mundo era inteiro dissolvido naquele metro quadrado. O mundo não existia mais, e incerta, eu indagava ´que anos passados, que praias, que outras pessoas´. Ele segurava minha mão e deletava meu passado. A existência eram dois lençóis brancos, a existência era a chuva - que chuva! Era o tapete, dois tapetes, as nuvens em cima claras e em baixo muito pretas, muito escuras, muito amedrontadoras.
Eu fiquei todos os dias sem decidir as palavras que explicavam o que eu senti. Ele falou por mim, e já era tarde, e eu me impressionei.
- Acho que o céu vai nos engolir.
- Acho que vai mesmo.

O vento

O silêncio ensurdecedor das coisas tampava-me os ouvidos. A luz fosca que escapava pelas frestas da janela esbarrava em meu nariz. As pálpebras pesadas impediam o despertar da manhã. Todo calor se esticava, toda pele tremia em frio e dia. Era dia.
Senti minha cabeça no seu ombro. Minha perna no seu joelho.

- Isso é viver - você disse.
- Isso é desmaiar e morrer.

Eu realmente pensei na morte. Quando a vida supera o ato de respirar ela é morte. Quando a vida supera sua existência e impede que as experiências sejam descritas em palavras, eu não tenho dúvida, ela é um longo desmaio e ela é a doce morte e o mais doce renascer.
Naquele dia não teve vento.

A verdade foi que eu chorei quando você passou os dedos pelo meu rosto porque eu queria sentir o seu amor o tempo todo como eu senti naquele segundo. Eu realmente desejei que você me amasse da maneira que eu preciso ser amada, e não da maneira que você quer me amar.

Be nice to me

O preto e o branco me seguravam com muita força
Não conseguia olhar pela janela
Não havia mais janela.

Ela me perguntou se poderíamos sair pra ver o dia nascer.
Mas o dia não ia nascer.

- A noite abortou o dia. Vamos voltar a dormir.

Lost summer days

Sinto saudades da grandeza de todas as coisas que nunca me aconteceram. De correr na chuva. De cair na grama. De cochichar para as estrelas. De dormir em paz. A tristeza da ausência de significado dos meus dias me embrulha o estômago. A poesia me foge. Ninguém me dá poesia. Nem os pêlos do braço dele, nem as cordas rangendo, nem a ponta do nariz, nem a água, nem toda a água. A poesia desliza sobre minhas pernas e escorrega, eu a perco, eu perco todo o romance, eu não sei o que sobrou.
Eu amo, eu te amo, eu amo todos os detalhes e todos os cantos e todas as paredes e todas as suas lágrimas e todos os seus cabelos no meu colo e eu preciso que você entenda que eu preciso de mais, eu preciso de muito mais sempre, e o que importa não é a quantidade e sim a intensidade. Se eu não crescer em você o tédio me engole e eu te vomito. Se você não crescer em mim a rotina me morde e eu morro, eu morro se o nosso amor morrer.
Meu peito dói quando eu lembro que você hoje se importa menos. Cada dia menos. Eu sinto saudades da surpresa dos dias pelos quais eu não passei. De segurar a sua mão. Agora a grama fica marrom e seca, ela seca enquanto eu seco e não consigo. Desço uma escada espiral, desço todas as escadas, desço e caio.
Abro os olhos e não vejo nada. Hoje não faz mais sol.

I love him so much it just turns to hate

Ele não é suficiente não pelas falhas, nem pelas qualidades, mas pela diferença dos detalhes. Pelo tipo da tinta que usou pra pintar aquele último quadro. Não pela falta de sentimentos, mas pela falta de expressão. Porque palavras são voláteis, e o meu sentimento é volátil, e ele tropeça em seus verbos como eu tropeço no que eu penso mas pelo menos eu falo tudo. Eu quero castigá-lo pelo o que fez comigo, maltratá-lo por me fazer chorar, porque um amor jamais deveria te fazer chorar. Mas eu estou morrendo por dentro. É muito lento, e pouco doloroso, e um pouco verborrágico, e bastante melancólico. Eu perdi a vontade de lutar pelos meus sentimentos. O que eu penso não importa mais.
Mas ele não é suficiente, ele nunca foi suficiente, mesmo eu achando que poderia. Ninguém nunca é suficiente, o vazio dentro de mim não pode ser preenchido por nenhum ser humano. A verdade é que nada adianta, eu não me quero feliz. Eu vou lutar contra isso enquanto puder. Admito minha pré-fabricada derrota. Mas ele, ele é perfeito, ele é desenhado cheio de linhas horizontais tremidas, ele é apaixonante, mas me falha. Falha não por o que ele é, mas por o que ele não foi. Pela eterna espera que me proporciona. Por todas as cartas que não escreveu, por todas as vezes que não me olhou direito, pelas palavras que pensou e eu não escutei, pelas que eu gritei e ele não ouviu. Falha pelo conformismo, falha por todas as loucuras que não fez, aliás não fez nenhuma, aliás falha porque me ama em silêncio ao invés de aos gritos.
E o amor pra mim não pode ser um sentimento silencioso jamais.
Falha não pelo que sente, mas falha pelo que faz com o que sente. Falha por se importar que falha. Falha por pensar tanto ao invés de sentir, e planejar tanto ao invés de agir, e não correr, e não pular, e não chorar, e não considerar, e se iludir. Falha por todas as fotografias que não tirou. Parece que às vezes implora para que o esqueça, no fundo deve implorar.
Mas se ele não for, depois de muitos anos, suficiente ainda, eu não vou correr pra nenhum lugar. Eu estou cansada e sem esperanças em relação à vida como uma criança que perseguiu uma borboleta por muito tempo até descobrir que era uma mariposa. Eu morro por dentro. Meu castigo é escrever cada vez mais, e pensar cada vez menos. Nunca mais desenhar. Nunca mais olhar para o céu. Minha alma derrete e me afoga. Eu não estou triste, eu estou feliz.
Eu estou extremamente feliz, mas era só uma mariposa.

I made a lot of mistakes in my mind, in my mind

Temo hoje que as escolhas que fiz tenham sido erradas. Sinto que sou muito menos do que poderia ser. Muito menos. Mexo-me menos, penso menos, ligo menos para a vida. Até parei de escrever. Até perdi o fio da meada. Me perdi.

Eu me perdi, eu me perdi, não sei quem sou, não sei quem fui.
A beleza das coisas é muito curta, a beleza das coisas me engole e me cospe.
O resto dos dias é o pó.

Conflito de interesses

Você quer estar comigo e me ver feliz e eu só quero ficar triste, triste, quanto mais triste e sozinha melhor.

Mas os meus dias ficam cada vez mais e mais curtos.
E eu ando perdida numa poça
numa lama
na água.

Eu vim

Vim parar na beira do cais
Onde a estrada chegou ao fim
Onde o fim da tarde é lilás

Pedro

Pode ter certeza que o segredo está em você e não em mim. Eu não tenho segredo nenhum, eu só estou aqui, e estou vivendo, e sou inteira, assim como acredito que você seja, e sou só amor da cabeça aos pés.
O segredo está no máximo na imagem que você tem de mim. No máximo. Porque eu não guardo nada, eu não tenho nada, eu não sou nada, eu só posso dar tudo. De uma vez.

YOU SHOULDN´T THINK WHAT YOU´RE FEELING

Eu falo a verdade, eu falo só a verdade, até quando eu minto eu falo apenas a verdade. E é verdade quando eu digo que palavras não significam nada, e é mentira quando eu digo que palavras não significam nada. Palavras são tudo, elas são todo o poder, elas são todas as coisas, mas elas escapam e derretem tão facilmente porque depois de pronunciadas perdem a existência e precisam ser continuamente repetidas. Elas estão fadadas ou à eterna repetição ou à morte. E é extremamente triste pensar que tudo o que eu sinto ou penso, tudo o que eu não consigo manifestar e tenho que dizer está fadado ou à repetição ou à morte. A vida se esvazia muito rapidamente, a vida se esvazia em ondas. Uma hora você está coberto de água e tudo é gigante e pleno, e no instante seguinte você está deitado na areia e o sol e o sal queimam a sua pele e arde, como arde a verdade.
COMO ARDE A VERDADE da falta de sentimentos. Eu não faço a menor ideia do que eu quero dizer. Eu não faço a menor ideia do que eu quero fazer. Eu só não faço ideia, eu quero me esvaziar, eu quero murchar, eu quero respirar fundo e largar meu corpo inteiro contra o chão e ficar lá durante longos minutos, durante muitos dias.
Mas eu falo a verdade, eu só falo a verdade, e eu não tenho noção alguma de qual seria a verdade. e por isso eu só falo falo falo e fico ardendo.

but you don´t mean a thing

Eu não sou boa o suficiente pra quem é bom o suficiente pra mim.
Talvez eu nem seja nem boa o suficiente pra quem não o é.

Pelo sim

Eu olhei dentro de você e o reflexo das suas pupilas era de repente muito profundo, e me sugava. Pisquei muitas vezes seguidas. Não me importava, queria pedir desculpas por não estar em posição de poder apoiar ninguém. Eu sei que precisamos sempre apoiar uns aos outros. O som abafado das coisas à minha volta parecia um ar quente fazendo pressão contra meus ouvidos. Os cotovelos e o mármore gelado, a vida por trás da porta de vidro, a cadeira, as cadeiras, quantas cadeiras, mas acho que o que aconteceu foi que uma pena caiu do outro lado do salão e eu perdi minha linha de pensamento.

Enquanto isso

Peço um breve perdão não por estar escrevendo mal, já que isso é coisa que ocorre assim num dia-a-dia tão comprido, mas pelo fato de eu não saber escrever muito bem sobre nada que não seja a minha pessoa. Redimir-me-ei. Vou adiar minha vida pra semana que vem, ou pra próxima, ou pra próxima próxima, vou pra Praga, vou pra Florença, ver flores, flores, quantas flores eu vou adiar pra Agosto.
Peço um breve perdão aos olhos alheios, não por estar sorrindo mal, porque isso acontece mesmo durante meus dias após dias longos, mas pelo fato de que quando eu sorri de verdade acho que ninguém percebeu. Nem eu percebi. Vou deixar minha felicidade marcada pro dia 24 de Setembro, mas não desse ano, nem do ano que vem, só quem sabe em 2013, ou nem ali, vou conferir mais tarde.
Peço um perdão breve porque colocar seu nome no título de um texto que não fala sobre você é algo realmente ofensivo. Um tapa na cara do meu ego gigantesco que eu preciso constantemente segurar pra não esquecer que não, o mundo não gira em volta do meu redondo umbigo. Como se servisse de desculpa eu gostaria de afirmar apenas que você me faz feliz e gente feliz é egoísta. Não que os tristes não o sejam, longe de mim afirmar isso.
Peço um parêntesis para explicar não as mentiras que eu conto, e ultimamente as tenho contado bem menos, mas para explicar o excesso da sinceridade. A única coisa que acalma de verdade meu medo é a esperança vã de que você me entenda como eu desejo loucamente te entender. Não que você deixe que eu o faça, mas esconderijos são coisas que acontecem porque os nossos dias são demasiadamente arrastados.
Perdoem por fim minha falta de vocabulário mais preciso ou mais poético, mas o ar que eu respiro e a água quente que eu bebo e as costas mornas que eu abraço são nesse segundo tudo o que eu preciso no mundo. Um sentimento de plenitude encosta em meus ombros, e a melhor parte é que não é a plenitude esgotada de uma vida longa e vazia ou a plenitude sufocante do exagero, e sim uma plenitude promissora daquelas que senta no alto de um muro e olha pro horizonte, põe a cabeça pra trás e inspira um sorriso.
Era uma trilha de pedras cinzas que levava até o topo de uma montanha com vista pro mar verde, verde que doía. Eu olhava pras pessoas do mundo e pedia perdão não pela imperfeição do meu ser, porque imperfeições são coisas que aparecem quando se é vivo e se vive, mas pela beleza que irradiava dos meus poros, e não era a tal beleza do desgaste que se vê na televisão, era ela de verdade, era a beleza mesmo, era o amor.

Thomás

Eu ia escrever sobre a sua ausência mas decidi escrever sobre a sua presença.Você me faz tanto bem que dá aflição. Pavor. Eu tenho um medo extremo do que eu sinto por você, do que eu posso ou não posso fazer com o que eu sinto por você, de como agir, de como não te sufocar, de como pensar, de como continuar vivendo sendo que é impossível viver de novo a minha vida de antes, você foi um vento que tirou todas as folhas de papel da minha sala do lugar e agora eu só tenho todo esse amor e esse medo. Medo de você não entender o quanto isso é especial, de você cansar, me odiar, não perceber que uma coisa assim que nem a nossa não acontece todo dia, medo de perder a graça, medo do escuro, medo da última gota d´água mas principalmente medo do amor porque raramente o amor acaba bem. E raramente eu saio bem de situações como essas.
Mas não me resta muito a não ser amar, amar tudo, cada segundo, cada respiração, e eu amo, amo muito. Não consigo me aguentar. Sou só o esforço pra te surpreender sempre, para que você possa sempre ver em mim algo de interessante como você fez quando nós nos conhecemos. Sempre. Porque eu não tenho mais controle do passar dos dias, eu só me derreto entre os teus olhos e me enterro cada vez mais nesse buraco que você anda cavando.
Eu tenho medo de fazer tudo errado, porque eu sempre faço tudo errado. Eu sou carente, exigente, mimada, chatinha e eu grito. Eu ainda vou gritar muito mais.
Tenho vontade de gritar muito mais.

Sadness is easy because it´s surrender

E eu sinto cada centímetro do meu corpo se rendendo devagar. Derretendo. Água vazando pela fresta da janela, correndo entre os paralelepípedos do dia gelado, sob o sol gelado. Todos os detalhes da minha consciência evaporam.
Eu não tenho força de vontade, eu não tenho motivos. Queria que esse fosse o meu segredo, não o seu. Mas quando te olhei uma alegria imensa e momentânea percorreu meu corpo em gratidão, porque pelo menos você encontrou um motivo.

Not anyone

Com a licença poética de acreditar que tenho pelo menos um breve direito de ser feliz, queria dizer que, se é possível, a cada dia que passa eu me apaixono mais.

Suas palavras vazam pelas frestas da tua boca, escorrem pelo chão, úmidas, ásperas, escalam minhas pernas, abraçam minha barriga, me seguram pelos ombros, beijam meu pescoço e quando chegam aos meus ouvidos, meu amor, as suas palavras já não significam mais nada.

but right is only half of what´s wrong

Ela piscava e a luz piscava. Suas aparições eram intercaladas por um fundo preto muito profundo. Ela colocava a perna direita pro lado, olhava pra mim - mas que olhos tinha! - e só metade do som da sua voz chegava a meus ouvidos.
"Se... que... nã... Antes de am... Nun... Já far..."
Eu pensava um pouco nela e muito no carpete vermelho contra a sola dos meus pés. De todas as lembranças, não imaginei que a que fosse sobrar seria justo essa. Pensava no corredor comprido e nas portas todas iguais, seguindo umas às outras numa uniformização que lembrava um pesadelo.
Sonhei aquela noite com muita gente. Muitas escolas, uma televisão, um filme do Woody Allen, um chuva, e eu estava com frio, muito frio, meu irmão dormindo, e ela na praia.
Eram três fotografias. Uma tirada bem de baixo, contra a luz do sol. Uma bolsa preta no seu ombro esquerdo, um sorriso. Não era nada de mais. Não era especialmente bonita. Embaixo algumas frases, até tentei extrair significados.
Já não sabia. Ela piscava, ela se mexia, estava de costas, olhava pra trás. Franzia a testa. Lembro do ombro direito, da ponta dos pés. Ela estava falando muitas coisas, um milhão de coisas. Sua voz era um zumbido de mosquito, um alarme, sua voz era um despertador, era um grito de socorro, no fim das contas sua voz eram todas as vozes que eu jamais tinha conseguido escutar direito.

Sway

Diga o que você tiver que dizer, e eu vou ficar do seu lado. E faça o que tiver que fazer pra tirar tudo de dentro de você e não se tornar uma memória reacionária que machuca as pessoas que você ama. Eu sei que não é sua intenção mas você faz isso.

Seja quem você tiver que ser, eu não vou te julgar. E cante o que você tiver que cantar, e tire de dentro de você o que precisar pra não se tornar alguém recluso. Eu sei que não é sua intenção. Mas você faz isso.

E pegue o que você tiver que pegar. Você sabe que eu te amo. E venha do jeito que tiver que vir, e arranque tudo, e livre-se de tudo. Desconte em mim, pode descontar em mim, eu vou te dar todas as coisas que eu tiver pra dar. Todas.

E

Começa comigo, termina com ela. Mas pelo menos você começou comigo. Vai terminar pensando que começou comigo. Tuas letras doem, tua sinceridade dói, tua insignificância dói. Eu temo que ele nunca será sincero comigo como você foi. Mas isso é mais intra do que interpessoal.
Sentes falta das tuas borboletas, caro amigo?
Sempre soube que nasci pra ser melhor que você. Ainda assim, não desejo que sua presença escape dos meus pensamentos.

Dúvidas, dúvidas, eu não tenho mais dúvidas. Só a dor da certeza de que vou amar, e vai ser ruim, mas pelo menos eu não congelei por dentro ainda. Não dessa vez, quem sabe da próxima...

Sun

Eu tenho pressa de ser lenta.

A verdade, infelizmente

What I am to you is not real. What I am to you, you do not need. What I am to you is not what you mean to me.
You'll give me miles and miles of mountains and I'll ask for the sea.

São listras amarelas, cinzas e azuis dançando contra o clarão nublado da manhã. Tem uma mancha branca, é a névoa, impedindo minha visão completa dos fatos. Eu não acredito mais em fatos, eu não acredito mais em futuros, eu acredito na sucessão longa dos dias, na sucessão lenta das horas, no passar enganoso do tempo que vai do nada ao nada. Nada do que existe, existe verdadeiramente. A sombra da felicidade escapa sempre que tento tocá-la, como se um foco de luz me seguisse pelas costas e me impedisse. Não posso ficar satisfeita: a satisfação é deveras enganosa. E no fim das contas, não importa o que façamos. Eu vou acabar te odiando, você vai acabar me odiando. Você não me entende de verdade, só pensa que entende. Essa é a pior ilusão de todas. A verdade, infelizmente, é que não há verdade. Vamos todos mudar de ideia. Nossas crenças são voláteis. E nada mais volátil que uma paixão, que transborda e se esgota antes que você possa ter terminado de tomar seu copo de vinho. Hoje eu olhei pra você e lembrei que o meu amor vai acabar. Intimidade não é tirar a roupa, é algo depois ou antes disso que eu agora sinto que perdi. A casa inteira vibra com o nascer do dia, minha cabeça dói, as luzes ardem, as luzes gritam, mas é só mais um número a ser riscado no calendário. Não gosto de ter que tratar ninguém como sendo minha prioridade, não gostei de sentir que fiz nada disso. Você vai perder a sua irônica importância. E por favor desculpe o pessimismo, meu amor, mas até que me provem o contrário, essa é, infelizmente, a verdade.
Enquanto as cores se fundirem em muitas, em um tom só de marrom, e o cinza da rua continuar se parecendo com uma pincelada grossa e pesada, acho que tudo bem. A vida continua.

Crônica sobre a leveza

Me deixa ser leve por enquanto.
Foi você quem disse que rótulos são coisas de publicitários...
Sejamos cineastas.

Carol

Carol, Carol, hoje de manhã seu nada me assustou.

Uma nota dez em antropologia filosófia ou "Não, minha senhora, você não vai publicar meu texto", com meu final original e dramático e não o da Thelma.

As pessoas atravessavam as ruas com uma pressa que não possuíam de verdade. Era um pouco difícil entender o movimento desordenado delas, a eterna busca por um distante preenchimento. Cada esquina que eu dobrava parecia a mesma esquina: São Paulo passava sob meus pés em círculos. Precisava de alguma coisa, buscava algo desesperadamente. Faltava-me um pedaço! Difícil era encontrá-lo. Desci a ladeira até o final, observei lentamente a colocação tortuosa dos paralelepípedos da calçada. Entrei na primeira porta vermelha, logo à esquerda.
Uma senhora de cabelos brancos e avental xadrez esperava, com um largo sorriso em seu rosto, um acontecimento. Entendi todas as coisas que ela pensava sem que nada fosse dito.
- Estou esperando algo também! - eu lhe disse, quase que como num reflexo.
- E o que, exatamente, minha filha, você aguarda?
- Não sei bem. Será que você sabe?
Mas ela não sabia. Achei que seria bom ir embora. Deixei o cheiro dos biscoitos assando no forno pra trás, saí da casa e voltei a descer a longa ladeira. No final da rua havia uma árvore de flores amarelas que formavam um tapete no chão. Uma moça passeando com um cachorro. Acho que muitas pessoas observavam nossos movimentos por frestas que não enxergávamos. Ficava difícil continuar andando, daquele jeito, meio em vão, meio sem rumo, não entendendo direito o que é que me guiava através dos caminhos que vinha traçando. Não havia prometido nada à mim mesma. Nenhum sonho me restava. Estaria então eu completa, ou vazia?
Não sei, não sei! Mas algo ainda estava chegando. Eu já sabia. Entrei na loja de conveniência do posto de gasolina. Acho que foi porque queria uma barra de chocolate.
- Posso ajudá-la? - a voz da atendente ardia.
- Pode?
- Desculpe?
- Não desculpo.
Acho que as coisas à minha volta estavam perdendo o foco. O farol estava verde, mas eu ia atravessar. As linhas da faixa de pedestre, grossas e brancas, agrediam meus pés. O céu desabava sobre a minha cabeça. O que era aquilo, aquela sensação? O viver sem sentido? O sentido sem viver? Não conseguia mais ordenar os pensamentos dentro de minha própria mente. Eles chegavam e escapavam tão rapidamente que eu os perdia, os agarrava, os esmagava e não extraía deles qualquer tipo de significado. Acho que foi nessa hora que sentei embaixo de uma árvore.
Onde estava? Acho que era no Parque Ibirapuera. A água fedia à peixes mortos, e o sol da tarde refletia em cada curva das ondulações do lago suas cores. As folhas verdes dançavam em seus reflexos. Todos corriam: tinham a mesma pressa de antes. Pressa de emagrecer, pressa de passear, pressa de viver, mas quanta pressa! Eu quis gritar pra toda essa gente que a rapidez não iria encher suas vidas de significado: o que ela faria seria apenas disfarçar a falta dele. Precisava tomar água de coco.
- Quanto custa a água de coco?
- Dois e cinquenta.
- Dois e cinquenta? - comecei a achar absurdo ter que pagar pra beber água de coco. Comecei a achar que o próximo passo seria ter que pagar por respirar.
- Não quero mais.
- Eu faço por dois reais.
- Não adianta. Não quero mais.
Sentei num banco de pedra, com uma criança de pelo menos uns cinco anos ao meu lado. Ela estava tomando um sorvete. Olhou pra mim com os olhos grandes e cheios de curiosidade.
- Como você chama, moça?
- Já me esqueci. E você?
- Eu chamo Carolina.
- Oi, Carolina. Você tem alguma história pra me contar?
A criança sorriu. Eu sorri mais. Minha cabeça doía.
- Tenho sim, moça. Era uma vez um monstro que morava no Parque Ibirapuera. Ele saía passeando pelo parque a noite e comia os patos da lagoa e pisava nos peixes. Pisava nos peixes porque ele era super grande, sabe? Porque ele achava que ser grande fazia ele ser melhor que todos os outros bichos do parque, mas isso não era verdade. Daí um dia ele percebeu que não tinha amigos pra conversar, e começou a se sentir sozinho. Daí quanto mais sozinho ele se sentia, mais triste ele ficava e ia diminuindo, ficar menorzinho, menorzinho, pequenininho, minúsculo, até que ele ficou tão infeliz que desapareceu, virou uma mosquinha que o pato comeu! Isso quer dizer que não importa o seu tamanh... moça? Moça? Por que você está chorando?
- Não sei.
Já não sabia. Já não me restava nada. Eu não sonhava mais. Comecei a ficar tonta, e o banco no qual eu estava sentada foi afundando pra dentro do chão do parque. Uma pressão enorme sobre a minha cabeça. No começo era ruim, depois fui me acostumando. Perdi a noção de tempo e espaço: estava apenas existindo, num preto enorme, na névoa sem fim, na dor grande.

Acordei. Meus olhos latejavam. Encarava um teto branco, pessoas de branco, lençóis brancos.
- Com licença, por favor, eu estou no céu?
- Não moça, na Beneficiência Portuguesa.
- Ah, sei. Então está tudo bem?
- Vai ficar tudo bem.
Respirei fundo. Sorri, um sorriso de verdade, não aqueles que se sorri de fora pra dentro. Sorri com toda a profundidade que uma alegria podia ter. Tudo ia ficar bem.

M

Odeio quando você fala que um filme ótimo é "ok". Odeio quando você ouve Babyshambles! Você não pode fazer uma coisa dessas. Odeio que você continue existindo, e que eu continue existindo, e que para nenhum de nós isso faça a mínima diferença.

Rooftops

Eu estava fazendo um desenho em cima das suas pintas, procurando uma constelação.
Eu perdi muito tempo. Não sei fazer nada certo, não sei te alcançar.
Os detalhes fazem muito silêncio. Fico angustiada por causa da sala de espera.
Fico angustiada quando o elevador não chega. Respiro alto. Estou tão cansada de me frustrar.
Eu estava lendo um conto sobre o chileno que encontrou aquele menino na Índia. Achei que a realidade é mais surpreendente que a ficção.
Pensei em muitas coisas. O frio percorria meu corpo como uma fina linha prateada. Todas as experiências são realmente muito particulares. Hoje no Parque Ibirapuera, eu olhei pra água que refletia o sol, e as árvores que balançavam com o vento gelado, e os urubus bicando um saco de lixo, e o céu dolorosamente azul, e tive certeza que não conseguia mais traduzir meus pensamentos pra nenhuma palavra que eu conhecesse.
Acho que preciso estudar mais línguas.
Acho que preciso estudar mais coisas. Sinto-me insuficiente. Gorda. Tenho tanta raiva.
Eu estava fazendo um desenho, o lustre branco refletia muita luz no papel. Atendia uma ligação sobre uma viagem. Você estava ouvindo jazz com fones de ouvido, mas o saxofone era muito alto e eu escutava. O Fernando disse que não conseguia fazer a personalidade daquela mulher sair do quadro. Eu não tinha gostado do quadro mesmo.
Não consigo deitar no colo dele e só fechar os olhos. Não me sinto segura o suficiente. Só quero ficar bem, só quero tirar esse rancor do fundo do meu peito e jogá-lo pra muito longe.
Mas eu não sei te alcançar, não sei alcançar ninguém. Ninguém me conhece de verdade e eu fico perdida nas minhas próprias noções de mundo.
Eu estava fazendo um desenho, mas é simplesmente impossível fazer um desenho com sentimento sair de uma bic verde.

Nunca joguei xadrez muito bem, mas consideradas as circunstâncias, gostaria de anunciar, senhoras e senhores, um cheque-mate.

A beleza me escapa, a beleza inteira me escorre, escorrega, a beleza me destrói, me esconde, a beleza me convém, me desagrada, a beleza me corrói, a beleza me ilude, me encanta, me fragiliza, me seduz, a beleza toda me tampa os olhos, e tudo o que resta é estranhamente feio, horrendo, só as piores partes de cada detalhe, só o resto.
Nada é sólido. Nada que acontece a minha volta é um acontecimento verdadeiramente concreto. O amanhã desdobra-se muito mais solidamente do que o momento presente. O neologismo muito mais que o dicionário. O futuro muito mais que qualquer outra coisa.
Há dias em que eu não aguento mais existir. O passar do tempo me enche de aflição, a longa fileira de pequenas coisas que precisamos fazer e repetir, o lento girar do relógio anunciando a inesgotável rotina que se contrapõe aos rápidos momentos de presença completa da alma no corpo.
Mas a beleza, ah, a beleza! A grama, a janela, o vidro embaçado, o copo, o reflexo do copo, a samambaia, e a beleza, principalmente a beleza inteira me fugiu. Eu esqueci dela toda. Não sei como se chama, não sei mais gritar pelo seu nome. A beleza foi-se e o que restou, restou. O que restou não é nenhuma história que valha a pena ser contada.

aleatoriedade de um filme ruim

Charlie, you should've seen this girl! She's shy, she's fragile, she's self-conscious, she has no idea how beautiful she is. She's a mess, it's fantastic.

Fiona said

If you wanna make sense, what you lookig at me for? I'm no good at math...
And when I find my way back, the fact is I just may stay - or I may not.

(Do I wanna do right? Of course! But do I really wanna feel I'm forced to answer you? Hell no!)

I've acquired quite a taste for a well-made mistake.
I wanna make a mistake why can't I make a mistake?

O irônico buraco

Os irônicos buracos dos irônicos anos da minha até então breve vida.

Rep: 20 de Abril de 2006

Eu estou perdida.
Eu gosto de finais felizes.
Eu sou um clichê de todo o resto das pessoas.

Rep: 02 de Outubro de 2005

Precisava de alguma coisa. E que viesse com tudo, violentamente, na mais pura das belas violências, como elemento catalizador, como tornado, como furacão, como canção tocada numa guitarra fora de tom. E que fosse rápido, e que durasse pra sempre e fosse sábio, e gritante, e discreto, e rude, e encantador. E que sorrise com ironia, a ironia eterna que é irmã do sarcasmo, que é rei do universo. O sarcasmo domina o universo.
Como queda livre, do topo de uma montanha. Um grito desesperado. Boca torta. Coração disparado.
Um tapa na cara. Um risco de giz na lousa. Uma canção.
E que fosse mesmo como uma canção, desafinada, desafinada, o mais desafinada que fosse.

Rep: 04 de Setembro de 2005

(com uma breve digressão atual pra lembrar que o livro do Maugham citado é O Fio da Navalha, que eu havia acabado de ler na época, por uma óbvia recomendação da então Júlia.)


Eu passei um tempo descendo pela escada que subia. Como num shopping center. Creio que de alguma maneira isso tenha tornado a descida relativamente mais lenta. Talvez assim eu tenha tido chance de apreciar a vista, não sei. O que sei é que tive a impressão de estar em ascensão quando tudo o que fazia era retardar a queda. Creio que tudo na vida seja um pouco assim. A gente nunca sobe, apenas cai mais devagar. E eu, eu estou descontroladamente perto do chão no momento. Descontroladamente perto do chão e adorando. Porque a melancolia em si sempre foi poética. Quando silenciosa, então, é um banquete digno dos grandes artistas. E estar deitada, no chão, em silêncio, assistindo as solas dos sapatos, é no mínimo, se não literário, interessante. Tão interessante quanto se assistisse pisarem em alguém. O inevitável sadicismo humano por muitas vezes me surpreende e obviamente me agrada. Como já disse Maugham, os mortos parecem irremediavelmente mortos quando mortos. E acho que é essa característica neles que ao mesmo tempo nos desagrada e nos convém. Se sentisse falta de um por-do-sol rosa claro ou da grama verde que balança com a brisa da primavera, talvez isso então fosse um problema. E se por algum intermédio tivesse saudades do canto dos pássaros ou de uma voz amiga, ou até mesmo de ver crianças inocentes que correm em gritos pelo jardim, então talvez estivesse em apuros. Mas este não é o caso, e a fumaça de nicotina, assim como o gosto do asfalto e os sorrisos das solas dos sapatos me agrada apenas o suficiente. Apenas quanto eu devo ser agradada.

Rep: 21 de Setembro de 2005

Eu não acredito no presente. Acredito numa eterna incerteza entre o passado e o futuro, na qual nós sofremos e nos antecipamos, esperamos e lembramos, eternamente sombra do que já fomos ou do que estamos por vir. Quando me apresentarem alguém que consegue viver o presente e apenas o presente, com certeza essa pessoa será digna das mais distintas honrarias. Porque dom maior que a paciência e que a sabedoria é o dom de aproveitar a vida, que poucos dominam. Muitos pensam que dominam, muitos se iludem na certeza de possuí-lo entre os dedos, mas os que realmente o têm dentro de si são os que de nada sabem. Ignorância é a mais abençoada das qualidades, e quanto mais eu aprendo mais percebo que é essa uma verdade absoluta. Se pudesse esquecer tudo que adquiri até hoje, por outro lado, não o faria. Para alguns, o orgulho é mais forte que a felicidade. E eu, com a mais certa das certezas, sou esse tipo de pessoa. Nada mais elegante que saber mais que você. E eu sei muito mais que todos vocês, não que isso me traga qualquer tipo de lucro pessoal. Enfim.

Rep: 19 de Agosto de 2005

O sol nascia gelado por entre as frestas da janela mal fechada. Era uma manhã de céu aberto e cor-de-rosa, que emoldurava uma brisa leve e rápida que chiava por entre as folhas das árvores. Os sons pareciam todos distantes, como se a única coisa próxima fosse do tique-taque do relógio de corda, jogado de qualquer jeito na cabeceira da cama. Parcialmente acordado, ele pousa seus pés tímidos no chão frio e nem um pouco convidativo. Dirige-se aos pulos na cozinha, desviando dos possíveis obstáculos com os olhos ainda semicerrados de sono. Mecanicamente enche sua própria xícara com café amargo, bebendo-o num só gole.
Um som de campainha alto e ardido ecoa pelas paredes de madeira da casa. Era ela esperando em cima do capacho, os olhos grandes e castanhos encarando com curiosidade o olho mágico, o sorriso infantil escondido entre os lábios fechados. Quem a visse ali pensaria logo que a brisa e o frio paravam só para assisti-la passar. E talvez eles realmente o fizessem.

Rep: 24 de Agosto de 2005

Eu não tenho vontade de fazer o que o mundo exige de mim. Não tenho vontade de fazer nada. Por mim passaria o resto dos meus dias sentada numa mesa de um café, fumando e pensando na vida. Por mim passaria o resto da minha vida fotografando a grama. E por mim a eternidade perfeita seria um passeio de carro no qual eu ficaria filmando o mundo pelo espelho retrovisor. Nada, nada é mais lindo do que a vida passando de trás pra frente. Por mim a vida podia ser toda como um filme exibido de trás pra frente. Pra gente saber o que aconteceu com o que fizemos antes de fazer. E daria na mesma, sabe, porque nós somos todos idiotas e sempre cometemos os mesmo erros. Mesmo que nos avisem antes sobre o que está por vir.
Eu não tenho vontade de fazer nada. Nesses momentos até lembro daquilo que a Plath escreveu e a Julia sempre repete. "Parecia bobo lavar a cabeça um dia para ter de lavar de novo no dia seguinte."
Também fico cansada de pensar nisso. Podia ser tudo um nada.

.

Os segundos passam muito devagar. Muito mais devagar do que o usual.
As coisas me escapam. O som da eletricidade dói, o neon, o neon.
O pós-moderno era uma mentira. Estávamos fadados à modernidade, estávamos fadados a ser piores que os nossos pais.
Os segundos passam devagar e o ar abafado da sala me envolve. Tudo me envolve como nunca envolveu antes.
Tenho muita pressa de chegar à algum lugar. Gostaria muito de saber qual.

Anna

Uma mulher é e será sempre uma mulher.

I'm not a saint but I'm not a sinner
Now everything's cool as long as I'm getting thinner.

parêntesis otimista

Eu sou grata, só hoje, só agora, por não ter passado na USP em 2008, por ter tido síndrome do pânico no começo do ano passado, por ter decidido mudar minha maneira de enxergar o mundo, por não ter tentado nenhuma faculdade no meio do ano, por ter feito mais um tempo de cursinho, por ter conhecido todas as pessoas diferentes que conheci, por não ter sido aceita em artes plásticas, por não saber o que fazer da vida, por ter decidido estudar à noite, por namorar durante 6 meses um idiota (e ainda bem que ele foi um completo idiota), por ter passado mal semana passada, por ter tomado decisões aparentemente não-inteligentes, simplesmente porque se tudo tivesse acontecido de qualquer outra maneira eu talvez não estivesse finalmente fazendo o curso que eu sempre quis. E se tivesse sido de outro jeito talvez eu não estivesse com ele agora.
E eu não consigo me enxergar em nenhum outro lugar.

Life has been some combination of fairy-tale coincidence and joie de vivre and shocks of beauty together with some hurtful self-questioning.

Por favor pare de arrancar as palavras de dentro de mim e escrevê-las antes que eu possa fazê-lo. Tenho tanto mais pra dar, tanto mais pra colocar pra fora, tanto mais pra fazer, por favor não me esgote, não se enjoe, não pule daquela ponte.

limits

I can never read all the books I want; I can never be all the people I want and live all the lives I want. I can never train myself in all the skills I want. And why do I want? I want to live and feel all the shades, tones and variations of mental and physical experience possible in life. And I am horribly limited.

Sylvia Plath

Fig tree

I saw my life branching out before me like the green fig tree in the story. From the tip of every branch, like a fat purple fig, a wonderful future beckoned and winked. One fig was a husband and a happy home and children, and another fig was a famous poet and another fig was a brilliant professor, and another fig was Ee Gee, the amazing editor, and another fig was Europe and Africa and South America, and another fig was Constantin and Socrates and Attila and a pack of other lovers with queer names and offbeat professions, and another fig was an Olympic lady crew champion, and beyond and above these figs were many more figs I couldn't quite make out. I saw myself sitting in the crotch of this fig tree, starving to death, just because I couldn't make up my mind which of the figs I would choose. I wanted each and every one of them, but choosing one meant losing all the rest, and, as I sat there, unable to decide, the figs began to wrinkle and go black, and, one by one, they plopped to the ground at my feet.

Sylvia Plath, The Bell Jar, Chapter 7

Eu era

Eu era a Sylvia Plath madrugada à dentro, eu era a Sylvia Plath na areia da praia, e vendo um tronco flutuar, eu era ela não por ela, mas por mim, porque onde quer que estivesse, não conseguiria escapar de mim mesma. Estava totalmente presa à todas as minhas vírgulas.
Eu era a Sylvia Plath, e muito mais hoje do que ontem, muito mais hoje do que amanhã, eu era muito dela sempre. E era sempre mais dela quando achava que não seria mais, quando achava que tinha esquecido tudo, e mais da doce tristeza dela me atingia e me puxava pelas pernas e gritava no meu ouvido um grito agudo e irritado.
Eu era cada poema dela não pelos poemas dela, mas pelos meus. Não pelos personagens dela, mas pelos meus. Pela Júlia. Sempre pela Júlia, JÚLIA, por onde você anda? Quando foi que seus olhos verdes (azuis?) desapareceram?
Dentro da São Francisco eu sou a Sylvia Plath. Dentro da sala de jantar, em frente ao espelho, eu vou ser a Sylvia Plath, eu vou engolir a solidão dela no café da manhã, no almoço e no jantar. Ela vai deitar do meu lado quando eu for dormir.
No silêncio da noite escura, de lado, eu sou a Sylvia não por ela, não por mim, não pela Júlia, mas pelo caminho. Eu sou a tempestade batendo no vidro da minha janela, o carpete, o verme, a madeira, eu sou absolutamente tudo à minha volta, eu sou você, eu sou inteira você em tantos momentos mas principalmente eu sou a Sylvia Plath, com a cabeça no fogão, beijando os filhos antes de dormir.
Não por ela, não por mim, não pela Júlia, não pelo caminho, mas pela profundidade do meu caminho. Preciso apanhar pra aprender, e a dor da derrota é como o gosto salgado de uma lágrima, deprimente mas delicioso no seu modo particular de existir.
A Sylvia Plath antes de qualquer outra pessoa porque ela como ninguém entende o quanto a alegria pode ser carregada de um sentimento extremo de sufoco. Ela sempre vem apertar meu pescoço quando eu penso que estou ótima. Ela sempre vem me lembrar que as pessoas à minha volta tem uma importância muito pequena, porque eu nunca vou poder enxergar elas completas como são, e estou fadada a apenas absorver atrás do filtro da minha existência suas partes embaralhadas.
I am, I am, I am.

S

Ele sentou no sofá e suspirou. Foi um momento estranhamente longo. Os objetos do outro lado da sala pareciam distantes e gelados, leves em seu desfoque. Cada detalhe se esvaziava e ficava murcho, neutro. Era como se devagar o ar fosse se perdendo e tudo começasse a pender para um tom amarelado de cinza.
As situações pareciam não mais salva-lo. Não conseguia mais alcançar nada sólido. As ações pareciam perder sentido enquanto ainda estavam acontecendo, e iam perdendo significado ao longo do dia. Tudo o que restava era um fim de noite silencioso e um copo de whisky na mesa à sua esquerda.
Mas até o álcool havia se tornado irreal. Todo e qualquer movimento desabava, todo pensamento concreto derretia-se em suas bordas e não havia qualquer sinal de sanidade mental em sua existência.
Passou a noite inteira formando frases completas. Amava cada frase porque ela se enchia de sentimento enquanto aparecia em suas tímidas letras. Teve raiva de quem falou que ações valem mais do que elas. Nada do que se faz vale a pena sem legendas.
Pensou em se matar, mas a morte parecia extremamente abstrata e covarde. Havia algo de profundamente belo e poético em sua melancolia, então viver seria a decisão mais sensata. Viver em nome da arte, viver em nome da vida, viver em nome do ócio, mas viver de qualquer maneira.
Escondeu-se embaixo do sofá, abraçou os joelhos e respirou muito rápido. O teto caiu sobre sua cabeça, quicou pelas almofadas, as pedras rolaram pelo chão. Não fazia qualquer diferença. O mundo poderia escapar dele, mas sua consciência jamais escaparia. Ele era a Sylvia Plath gemendo madrugada à dentro, I am, I am, I am. As batidas de seu coração ficavam leves, o sangue corria gelado.
Não fugiria de si mesmo. Suspirava sentado em um sofá qualquer, num dia qualquer, numa rua qualquer. Os detalhes haviam perdido a importância. O passado e o futuro haviam perdido a importância. A existência encontrava-se resumida à um único segundo, longo, uníssono, ruidoso, à um eterno novo único segundo.
"Não sei lidar com a felicidade. Sei lidar com qualquer coisa, menos com a felicidade. A plenitude é assustadora demais, não posso colocar meus braços em volta dela."
Mas vivia, pela vida, e era feliz, e sem teto em sua casa, ele olhava pra cima e via as estrelas.

O desprezo

abre pernas, então?

Ter e ser

Na neve os galhos eram dedos flutuando numa lagoa de neblina, para cima e para baixo numa dança lenta e assustadora. A grama brilhava em listras no horizonte do outono. O céu cor de laranja refletia sua luz em três moscas, sozinhas desenhando suas vidas em ar. Tudo era cintilante e distante. O enquadramento mais para a esquerda do feno, a vaca.
O sacudir do carro pela estreita estrada de terra, para cima e para baixo numa dança rápida e apressada. O túnel, o instante negro, o fim do túnel. O fim do túnel era apenas o começo.
O granulado da tela me dava dor de cabeça e ânsia. Era maravilhoso.
Poesia de verdade não se faz com palavras. A poesia está no quadro completo, no movimento, no som abafado de ventania. Está nos pés, no olho, na boca, no chapéu, atrás da porta, a poesia de verdade está no boi, na palha, no som sem significado das coisas que se diz, no vidro da janela, a poesia de verdade está em todos os lugares menos nas palavras.
Daí eu soube porque eu estava fazendo cinema. Aquilo era a poesia de verdade.

synecdoche

Ele disse alguma coisa, e eu achei que ouvi um apito no meu ouvido esquerdo, e a minha vida deve mesmo ter sido escrita pelo Charlie Kaufman. As cores se derretiam mas o som do ar gelado era muito mais alto. Eu realmente cansei disso tudo, de complicações, de verbos no futuro do pretérito, de pessoas enroladas com outras pessoas. Tem gente em todos os lugares e ainda sim ninguém é gente o suficiente. Eu realmente não sei.

À fatoração da fumaça.

Anna

Você estava atravessando a rua completamente cega. Você concretizou meus medos mais reais. O quanto vai pesar sobre a minha cabeça todos os dias que eu não passei ao seu lado é algo que eu não quero nem imaginar. Nem o quanto meus sentimentos são egoístas em suas reviravoltas. Encontre seus documentos, encontre seu centro, encontre-se dentro de si mesma. Você é uma pessoa tão maravilhosa, por favor fique bem. Por favor fique tranquila, sonhe sonhos coloridos.

Por favor me dêem coragem de ficar ao lado dela.

ES

Elliott Smith num fim de tarde nublado, no canto do sofá, embaixo da almofada. A vida correndo devagar através do vidro. Viver é muito bom. Quero viver pra sempre até o dia de minha morte.

Não porque ela era mais inteligente, nem mais simpática, nem mais profunda, nem mais charmosa, nem mais fascinante, mas simplesmente porque era óbvio que ela era mais bonita.

Romantismo só na forma literária escolhida e evidenciada pelo vocativo

O final mais lindo de todos foi o nosso. Pela alegria da tão esperada separação entre duas almas tão completamente não correpondentes e tão completamente erradas e desconexas.
O final foi muito mais lindo que o começo. Que maravilhoso é o dia depois do amanhã!

GABRIEL, O SER QUE NÃO SABE QUEM É

Gabriel acha que pensa que é uma coisa. Vive achando que pensa outra. Acaba sendo uma terceira, um semi ítem híbrido de todas as alternativas anteriores e das notas de rodapé. Gabriel acho que passou por cima da ponte Liberdade, mas isso não tinha nada a ver com sushi. Nada a ver com as nuvens brancas contra o céu azul, e na verdade nenhum característica dele tinha nada a ver com o contexto no qual ele se inseria. Era como se escorregasse até o fim da ladeira, olhasse pros dois lados antes de atravessar a rua e acabasse decidindo dar as costas pra vida e ir embora fazer outra coisa. Eu não entendia nada daquela matemática. Entendia outras coisas, outros detalhes, entendia a sobrancelha, a luz piscando, o litro da cerveja, o azulejo vermelho, a sarjeta, a sarjeta.
Gabriel acha que é uma coisa e corre pra ser outra coisa. Ele pula de janela de apartamento a janela de apartamento achando que vai se encontrar em algum pé-de-mesa. Ele não entendeu nada do que é viver, mas que pena! Ele não entendeu que metade do que se deve fazer é ser, não significar o ser. A maioria das pessoas faz tanto sentido. Amo tanto ele por não fazer nenhum.
Gabriel terminou meu conto atrás de uma cortina transparente, meio cor-de-laranja, sentado num banquinho no canto da sala cantando uma música qualquer do chico buarque, mas era tudo fora de tom. Ele abria uma lata de cerveja e ria da ordem dos acontecimentos, porque no fim de tudo ele tinha descoberto que nada tem meio ou início. Só o final é importante. Ele terminou na banheira azul do banheiro correspondente, lendo uma correspondência e fez algum comentário sobre a importância de saber quem ele era.
Naquela hora eu sabia que eu sempre soube. Gabriel, só por existir, já era uma pessoa toda inteira nos seus fragmentos.

estamos no meio de uma crise mundial, está todo mundo preocupado

A vida é bela não pela eterna e desmisteriosa continuidade dos dias, mas por tudo o que está escondido atrás de cada esquina deles.
Todo o seu jazz, seu teto, seus olhos, seu jardim.
Não quero nunca te conhecer de verdade, não quero nunca que você perca a graça.

Quero ser a pessoa que continua interessante depois, na manhã seguinte. Durante a última xícara de café. Preciso continuar me reinventando.

Peso

Acho que tirei uma enorme pedra das minhas costas.
O amor só é lindo se for livre. Você tinha que parar de fazer eu me prender nas minhas próprias cordas.

Tom

O amor está morto em nós.
O fim é lindo não pelo começo, mas pelo recomeço.

diane & me

Você

Seu nome não passa de uma bela de uma ironia.
Até confiei em tudo o que você disse. Até vou esperar.

Eu estou feliz. Aliviada.
Quero dar risada. Quero te amar em paz, te amar devagarinho, quero que você possa me amar de volta.

Sem amor nós somos muito pouco.

O amor está morto

O amor está morto em nós
se esquecermos
das pequenas surpresas.

(eu te roubei e não me arrependo.
faria de novo e de novo e de novo)

For some reason I can't explain, once you go there was never never an honest word.

Esquina

Há uma catraca instalada sob a língua de Pedro-amante-portátil. E há, ainda, um placar eletrônico flutuando sobre seus cachinhos (o placar das chegadas sem fim).
"Score, gata!"

Muito pouco

O jeito com o qual eu conseguia sentir o carpete vermelho raspar na sola do meu pé, era como se ele me atravessasse. Era como se tudo me atravessasse, minha transparência fosse inexplicável. Eu te vi hoje arrumando aquele foco de luz pra ele bater bem no topo da cabeça. Senti uma pontada bem na minha. Às vezes os momentos passam muito devagar e são tão longos, tão longos que eu achei que fosse ficar sentada ali pra sempre. Às vezes eu perco a noção do que eu queria dizer no início porque as palavras são compridas. Encontro-me tropeçando entre um verbo e outro. Ele gosta de mim cada dia menos, cada dia muito muito menos, e eu ganhei um presente tão lindo hoje: nem eram seus olhos azuis!
Eu parei de me importar. Vou empurrar esse relacionamento com a barriga. Estar apaixonada CANSA, é exaustivo, não quero mais. Tanto faz.
Prefiro seu carpete vermelho. O jeito com o qual você colocou a mão no meu ombro e eu perdi meus pensamentos de vista. Isso sim foi um choque elétrico. Subiu pela minha espinha. De peixe. AH, AH, se ele me quiser, ele que me conquiste de volta. Sexo é fácil, é só abrir as pernas. Mas corações são um pouco mais complicados. Hoje eu não perdi o meu de vista por pouco. Muito pouco.

Ái

Incrivelmente

Eu gosto de você menos quando digo que gosto de você em voz alta.
Amor em silêncio é mais verdade.
Eu deveria precisar dizer alguma coisa? Será que você não sente?

Léo

Léo,

Eu também queria
Te escrever uma carta
Canção-poema.
Fico feliz de te ver feliz.
Isso é pura verdade
E não é lindo? Amar pode ser muito mais simples
Quando não se ama mais.

Michel

Você sabe mais do que eu
Sobre a vida
A viva fenomenologia
A experiência empírica, o ato em si
De agir.
Você sabe mais do que eu
Mais gramática
Mais livros publicados
Mais vírgulas vírgulas vírgulas você fica inteiro derretido metido enfiado nas suas
Pausas longas e pensativas
Digressões sem estética
Você sabe mais que eu
Mais que Platão
Mais que aquele time de futebol do seu livro e além de tudo
Você também toma cerveja!
Também mora por aqui!
E será que existe ainda?
Será que existe algum dia, alguma coisa?
Você deve saber mais que eu
Como construir uma boa questão existencialista.

Mar aberto

Piruetas pirulitos pisca-pisca e o que mais?
Um monte de vaga-lumes brilhando na escuridão daquela noite sem eletricidade
Estática.
As ondas do mar sussurrando brancas aquela última poesia que eu tinha lido
Lambendo a areia
Mais e - mais devagar.
Eu não tinha pensamentos pra pensar
Pensando é que se prova o gosto amargo da incerteza
Pensando é que se pesca a presa.
Lambendo a areia
Mais e mais devagar até que o sol nascia laranja
E o resto era muito pós-moderno e eu esqueci.

O meu amor

O amor fica num lugar dentro de mim muito mais profundo do que os oito centímetros de canal vaginal.

Eu gosto de você. De verdade. Eu queria parar de ter medo de gostar de você, poder parar de colocar defeitos em lugares nos quais eles não existem.
Eu preciso ficar sozinha pra ficar junto dos outros, acho que esse é o problema.

Eu queria

Eu queria que você entendesse que eu não sinto saudades de nada a não ser do medo. Da expectativa. Da aflição do encontro, do desejo, da loucura.
Do frio na barriga. Eu preciso dessas coisas, mas é lógico.
Eu preciso sair correndo pela grama que eu vejo passar quando pego a estrada. Sabe aquela, cheia de vaquinhas?
Eu queria muito que você entedesse que não dá pra me prender desse jeito, eu não vou aguentar se for assim.

Você

Era você, era você, eu sabia, eu sempre soube.
Sempre foi só você.
Desde a primeira vez que meus olhos encontraram os seus.
O frio que subiu pela minha espinha. A espera.
A espera, a espera, a espera. A decepção.
Que lindas são as mentiras que os homens contam! Que entediante é a verdade cotidiana.
Que desesperador é conviver com outros seres humanos: e falar, falar, falar, quando você sabe que na verdade não está falando nada.
Depois vem um silêncio comprido. Algumas coisas carregam muito mais significado do que a gente pensa.
Mas era você! Era você sempre, na minha cabeça, em todas as coisas que não dissemos.
Ah, meu amor, sempre vale a pena!

Sobre a distância

Eu gosto tanto de você. Tanto!
Mas no fundo tenho certeza que é só porque eu NUNCA te vejo. No fundo eu sei que você deve ser um saco de conviver no dia-a-dia que nem todas as outras pessoas que existem.
Hoje em dia eu penso que o que importa não é ser perfeito. Todo mundo vai fazer merda eventualmente. O que faz diferença é o quanto você aguenta - e até aguarda - os erros alheios.
Amar não é amar as qualidades, essas qualquer um sabe admirar. Amar é amar os defeitos.

I said

"Honey, I don't feel so good... Don't feel justified.
Come on put a little love here in my void."

Eu quero falar. Posso falar?
Quero falar tudo. Será que espero mais uma semana?
Todas as minhas reclamações não significam nada. Elas não são o que realmente importa.
O que realmente importa é o que tem do lado de lá: nada.

Assim tu me mata, Marina.

Dá pra ver nos seus olhos, dá pra ver no jeito que você observa as pessoas no metrô. Dá pra ver nas frases que você usa pra falar de outras mulheres.
Você sabe que elas não vão ser como eu, não sabe?

Hoje

Eu fiquei acordada escrevendo na minha cabeça muita coisa.
Quando acordei de verdade, acho que esqueci tudo.
Às vezes o jeito com o qual eu me trato é uma ofensa ao meu apego à vida. Acho que eu mergulhei fundo demais, estou um pouco assustada, só isso.

Você

Gostei quando você escreveu que a decisão dela de não se tratar era uma ofensa ao seu apego à vida. Sentiria-me igual. Quando te conheci te achei bastante imbecil. Depois de ficar sabendo que você estava apaixonado por mim, te respeitei bem menos e gostei de você um pouco mais. Hoje em dia te acho quase talentoso, quase te admiro. Tenho vontade de sair contigo pra tomar um café e saber se você mudou muito.
Eu sei que você ainda pensa em mim, dá pra ver nos seus olhos.

Chuva

Eu tinha acordado um pouco incomodada por causa de todas as frases jogadas aleatoriamente que haviam-me obrigado a escutar. Uma série de palavras dispostas à minha frente aguardava ordens finais. Tinha pensando já muito antes disso o quão difícil é organizar em pensamentos concretos os não-concretos.
Mas não agora: estava sem paciência. Com os olhos ardendo. Mas é lógico que eu não reclamaria, não numa situação dessas. Acho que você não me entendeu de verdade quando eu disse que era tudo mentira. Era tudo mentira mesmo! Eu sei mentir muito bem. Estou na verdade é cansada de ter que contornar verdades pra chegar num resultado satisfatório para ambos os lados. A conclusão final é que, por mais triste que seja a informação que segue, ninguém pode manter-se idealizado por tanto tempo. Mais cedo ou mais tarde viramos o que sempre fomos: pessoas, transbordando defeitos e medos. Ou convive-se com isso ou podemos partir pra próxima.
E o que vai ser dessa vez?

Ela estava descendo as escadas, me olhou e disse que não conseguia conviver com essa situação.
- Que situação?
- Você, mas não você. Você por causa de mim. Eu não sei me relacionar com você. Te odeio mais a cada dia que passa. Mesmo quando você está sentada do meu lado, há quilômetros de distância entre nós. Não consigo ficar assim.
- É.
- Você não me ama de verdade. Pode ser até que sinta alguma simpatia, mas dorme comigo pensando em outras. E eu não mereço isso. Eu mereço mais que isso, mais que permanecer correndo atrás da sua sombra.
- Então você vai embora?
- Não.
- Não?
- Vou te usar até o final. Até não te querer mais.

Sara e o copo

Os olhos dela correram pelas paredes da sala. Parou por um instante e me encarou, com uma lágrima escorrendo pelo canto do rosto. De repente eu fiquei mal porque senti tudo o que ela sentia. Mas que merda é o amor!
- Mas que merda você, Marina.
- Sabe o que é a pior parte de tudo isso?
- O que?
- Estamos ferradas e esta situação é o melhor que nós conseguimos até agora.
- É sim.
- Nós nos merecemos.
- Pois é, Marina, nós nos merecemos muito. Merecemos muito amar outras pessoas.

Eu ri. Eu ri só por falta de criatividade. Não saberia inventar outra reação.
- Eu estou aqui, bem na sua frente, do jeito que você queria desde o início. Eu sou sua, só sua! Escancarada, aberta, nua, fria, entregue. Dependendo de você, apaixonada. Apaixonada, e você me trata assim!
- Não quero mais. NÃO QUERO MAIS. Não consigo querer mais, Sara. As pessoas ficam muito feias quando amam a gente.
- Não é verdade. Não fala isso. Você já amou tanta gente que te amava...
- Não dá pra saber.

- VAI EMBORA. Vai embora, sabe por quê? É muito fácil amar gente que está distante. Sem convivência, sem dia-a-dia, quando você for só a lembrança das partes bonitas do nosso relacionamento, eu vou te querer mais que tudo no mundo.
- E agora, aqui, você não me quer?
- Não mesmo. Todo mundo é melhor se for só um conceito. Vai pra longe.
- Eu vou, Marina. Pra te amar mais.
- Vou te amar muito mais.

NÃO QUERO MAIS

And it all seemed to fit but you came undone
When I came along.

então

Eu acho que você pode me levar pra cama, e rir comigo. Me abraçar. Você pode fazer o que quiser mas você não vai se apaixonar por mim de verdade se você não desejar realmente me conhecer direito.
A triste verdade, entretanto, é que você não deseja mesmo. E por mais deliciosa que seja a despretensão, isso pra mim não é o suficiente. Minhas exigências vão um pouco além.
Posso ser chata, mas por enquanto não me importo. Só porque eu perguntei, não quer dizer que eu preciso que você goste de mim. Eu não preciso de nada: eu só queria mesmo saber.

Um breve ínicio de um conto sobre Sara

Desci aquela rua como se fosse minha última rua. O sol ardia forte e sua luz queimava minhas retinas. O calor parecia entrar em todas as minhas frestas e enrolar-se em volta das minhas extremidades. Sentia uma dor muito forte vinda de algum lugar bem dentro de mim. Não saberia nem dizer se era em meu corpo ou qualquer outra parte que me pertencia. Diminui o ritmo quando passei a perceber que chegava perto de meu objetivo. Olhei devagar para a esquerda e depois para a direita, procurando algo que mudasse de última hora meus planos. Nada me ajudou. Só as telhas vermelhas da casa vizinha, que brilhavam naquele dia mais do que nunca, tentaram avisar que logo ia chover. A poeira dos tijolos desenhava um reflexo do asfalto. As coisas de repente eram muito belas em seus detalhes. Eu até sorri.
Parei na frente da porta. Por alguns instantes, encarei o formato da fechadura. Acho que era tentando desvendar o sentido das trancas, o sentido das paredes, o sentido do olho mágico... Mas não terminei esse pensamento porque quando olhei pra cima ele estava parado bem na minha frente. Respirei fundo, se é que havia tempo para respirar.
- Então diga oi - ele suspirou, os olhos fixados em algum ponto atrás da minha cabeça.
- Oi - eu obedeci.
- Pode entrar, vamos.

Sentei no sofá macio e esperei uma xícara de chá. Em cima da mesa de centro, uma pilha de livros antigos aguardava que suas páginas usadas fossem mais uma vez tocadas. Um, no meio destes, chamava a atenção por ser novo. Novinho e até plastificado: era o tipo mais delicioso de livro, daqueles que parecem pedir para ser violados desde a primeira vez que você os olha. Virei a cabeça na horizontal para tentar entender seu título, mas não houve tempo. Ele estava de novo parado bem na minha frente. Deu um sorrisinho com o canto da boca e sentou. Os olhos azuis estavam muito transparentes, com a pupila bem pequenininha. Ele olhou para o próprio pé, eu achei sensato olhar também. Depois olhou pra cima, e falou meio que sussurrando que no fundo achava que eu não ia vir.
Eu também não achava que viria, mas achei mais sensato não comentar o fato. As folhas do chá tingiam a água quente de uma cor marrom escura. Queria ocupar minha mente com qualquer pensamento, porque a ausência de pensamentos estava me sufocando de uma maneira que me deixava tonta.
- Quer falar sobre o que aconteceu? - a pergunta saiu de seus lábios em tom grave e sério. Fez a situação toda parecer muito pior do que era.
Isso rapidamente me deixou muito irritada. Nunca gostei de gente fatalista.
- Não aconteceu nada. Não quero falar sobre isso. - mas queria muito falar sobre aquilo.
- Você tenta se fazer de durona, acha que eu não sei. Você não é de nada. - e deu uma risadinha.

Resolvi ignorar o comentário e levantar. Não por achar que o que ele dizia era verdade - era. Mas um quadro na parede em cima da escada havia chamado minha atenção. Era colorido, quase gritava. Uma moça loira de chapéu azul, deitada na grama. Era uma foto bem bonita.
- É uma foto bem bonita - conclui.
- A foto é normal. A modelo é bonita. Além do mais, o dia era bonito.
- A foto é boa também.
- A foto é só uma representação de todo o resto.
Não quis discutir.
- Não acho.
Discuti mesmo assim. Ele me chamou de teimosa. Importei-me só um pouco. Subi as escadas bem devagar pra ter tempo de ouvir todos os degraus de madeira rangerem. Estava com saudades daquela trilha sonora de filme de terror. Parei na metade do caminho, espiei pela janelinha do corredor as nuvens lá fora. Eram muito brancas e calmas. Suas bordas acinzentavam-se e derretiam no fundo do céu. Uma verdadeira pintura, o jeito com o qual elas se arrastavam devagar pelo azul claro e gelado. O mundo era uma aquarela. Olhei pra trás e ao vê-lo parado no pé da escada, pulsando, os cabelos muito pretos contra a camiseta vermelha, tive mais certeza ainda.
- Me diz, você está feliz? - ele nunca olhava em meus olhos. Mas dessa vez, me incomodei.
- Não sei. Me diz você, se há motivos.
- Sempre há motivos. Basta respirar.
Então respirei. Mais uma vez. E de novo. Os segundos do relógio em cima da porta do quarto pareciam tropeçar em sua própria lentidão. Aos berros marcavam o passar do tempo. A dor no fundo da minha existência apertou, quis até gemer. Sempre há motivos, ele falou. É muito maldoso dizer uma coisa dessas pra uma pessoa mergulhada em uma solidão irremediável. Mas era sabendo disso que ele escolhia suas palavras. Entrei no quarto e sentei na borda da cama, de frente para as árvores lá fora. De repente senti-me muito cansada, exausta. Enjoada de tudo que estava fazendo. Quis levantar e ir embora, sem olhar pra trás, sem pensar as mesmas coisas, quis nascer de novo. De repente todo o desenrolar dos fatos me machucou muito, e um soluço que eu engoli quase foi uma lágrima. Deitei a cabeça no travesseiro e fechei os olhos. Sem dizer nada, sabia que ele sabia que eu queria esperar o anoitecer.

--

Acordei no meio da noite porque precisava beber um copo de água. Estava tudo tão escuro que mal soube como cheguei à cozinha. O barulho da torneira abrindo arranhou meus ouvidos. O escorrer pelo copo de vidro era lento e desagradável. Queria vomitar, mas não havia comido nada. Deitei no chão da cozinha pra olhar o céu cor-de-laranja da madrugada, cheio de riscos, que eram de meus olhos de não do mundo lá fora. O frio do mármore foi devagar me acalmando, e logo eu não sentia mais nenhuma sensação ruim. O gentil deslizar do céu me colocou num lugar muito sereno. Por alguns instantes eu lembrava que ele estava lá dentro, deitado na cama. Imaginava seu corpo esticado, amassando os lençóis, as mãos se mexendo devagar num sono profundo, e ficava mal de novo. Saber da sua presença era algo muito violento. Olhei mais um pouco pro céu e depois para o vidro do copo. Fiquei pensando um tempo no reflexo de meu próprio nariz, nas paredes da cozinha arredondadas. Ficava mais tranquila e o amava de novo. Acho que só o amava porque esquecia que ele estava por perto, mas pelo menos ainda havia o amor. O amor sozinho já me preenchia o bastante: nem precisava ser por ele. Podia ser o amor pelo céu da madrugada, ou o amor pelo nariz-reflexo.
Não conseguia direito organizar meus pensamentos porque o que eu sentia não eram palavras. Meus sentimentos me escapavam, a semântica se escondia e o que restava eram crises de choro injustificáveis. Pela não necessidade de dar razão ao que se sente é que eu desejava tanto fazê-lo. E o amor era pra mim, naquele instante, como uma bola de fumaça que ia ocupando todos os vãos da casa. Ou um vazamento no qual a água enchia toda a imensidão da residência. Era bonito, porque era completo enquanto presente. Mas sua ausência era pior que sua não-existência, porque os móveis ficavam todos molhados. O sofá, encharcado. As paredes começavam a descascar por causa do vapor e da umidade, e o desejo no final era que nunca tivesse havido água alguma. Era muito belo porque era muito presente quando presente, mas na verdade era horrível. Era horrível em tantos momentos, em tantas partidas e mesmo em tantas vezes quando não era seu, e sim amor dos outros, que isso levantou dentro de mim algumas dúvidas.
Talvez eu não soubesse mesmo o que era o amor. Talvez eu soubesse o que era sexo, e o que era carinho. Desejo de posse. Insegurança. Passei a nomear meu amor de outras maneiras. A parte de trás da minha cabeça começou a arder muito, então levantei rápido. Não entendia meu amor, mas ele era tão do resto e tão pouco dele mesmo que transformava-se num vazio imenso. Não que eu precisasse com tanto desespero ser preenchida, mas ficar esvaziada assim era deveras incômodo. Decidi subir as escadas e voltar para o meu sexo e minha insegurança.