Sinto saudades da grandeza de todas as coisas que nunca me aconteceram. De correr na chuva. De cair na grama. De cochichar para as estrelas. De dormir em paz. A tristeza da ausência de significado dos meus dias me embrulha o estômago. A poesia me foge. Ninguém me dá poesia. Nem os pêlos do braço dele, nem as cordas rangendo, nem a ponta do nariz, nem a água, nem toda a água. A poesia desliza sobre minhas pernas e escorrega, eu a perco, eu perco todo o romance, eu não sei o que sobrou.
Eu amo, eu te amo, eu amo todos os detalhes e todos os cantos e todas as paredes e todas as suas lágrimas e todos os seus cabelos no meu colo e eu preciso que você entenda que eu preciso de mais, eu preciso de muito mais sempre, e o que importa não é a quantidade e sim a intensidade. Se eu não crescer em você o tédio me engole e eu te vomito. Se você não crescer em mim a rotina me morde e eu morro, eu morro se o nosso amor morrer.
Meu peito dói quando eu lembro que você hoje se importa menos. Cada dia menos. Eu sinto saudades da surpresa dos dias pelos quais eu não passei. De segurar a sua mão. Agora a grama fica marrom e seca, ela seca enquanto eu seco e não consigo. Desço uma escada espiral, desço todas as escadas, desço e caio.
Abro os olhos e não vejo nada. Hoje não faz mais sol.
