Não consigo mais fazer as paredes da minha sala pararem de piscar. Como sempre, sinto que preciso de alguma coisa, mas não sei o quê poderia ser. Ando de um lado para o outro do corredor como um animal engaiolado. Vencida, já exausta, desço as escadas em direção à rua vazia. Precisava sentar um pouco e ouvir o som do silêncio, mas em São Paulo ninguém nunca fica quieto. As pessoas daqui são tão solitárias e tão carentes de atenção que o que lhes resta é gritar incessantemente numa triste esperança de quem alguém - quem sabe até mesmo um deus? - as ouça. E os berros infelizes se unem em uníssono e se anulam. Todos buscam tudo e ninguém aqui jamais se encontra.
Encosto-me devagar contra o muro de pedras geladas, respiro fundo. Toda a movimentação de meu corpo parece por um instante tão insignificantemente aleatória e sem objetivo. Meus olhos correm de um lado para o outro. Param para observar o farol vermelho, o asfalto cinza que cobre tudo nesse lugar onde eu moro, as janelas acesas longe de mim. As cortinas rasgadas, as pessoas ocas, as pessoas transbordando, as baratas, o bueiro, o céu sem nuvens e sem estrelas, os paralelepípedos, o chão, o chão, o chão. Mas eu já não mais consigo enxergar as coisas como as enxergava antigamente. Temo que talvez isso nunca mais seja possível. Todo o ato humano eu encaro agora de maneira diferente, todo e qualquer pensamento, toda ponta de unha de qualquer pessoa, planta, flor. Esse ano foi um divisor de águas na minha vida, e meu coração se enche tanto de todo o amor e medo que eu sinto que o que me resta é o colostro do ódio, do rancor, da mágoa. Estou seca entre minhas próprias represas. Minha cabeça é por dentro verde, e eu às vezes deixo-me arrastar inteira verde para dentro e para fora da vida das pessoas. Não sei o que fazer com minha própria. Temo constantemente o segundo em que seja tomada a decisão de desligar meus pensamentos. Não aguentaria parar de existir. Nenhum sofrimento pode ser pior do que esse especificamente.
Caminho para cima e para baixo da ladeira, mas sinto que meus pés nem sempre são meus pés. Nem sempre sou eu que dou meus próprios passos. Às vezes a vida anda por mim, e às vezes a vida me paralisa. Sinto-me irremediavelmente na sala de espera de um dentista, esperando com brilho nos olhos os dias melhores que chegarão. As pessoas novas que virão ao meu encontro, o futuro brilhante que me aguarda. Mas quando atravesso a porta de metal tudo o que ganho é um tratamento de canal. Uma dor profunda no fundo da minha nuca, como uma mão gelada que acaricia meus cabelos de longe, muito longe, e sussurra no meu ouvido que tudo dará errado. Eu não quero mais escutá-la, mas quando eu menos espero a mão me agarra pelo pescoço, me deita no colo, faz carinho na minha cabeça e me convence, me amansa, só pra depois poder gritar todas as coisas ruins que eu não preciso mais ouvir. Só pra depois pisar em cima do meu corpo nu e transparente como quem descarta um pedaço de rascunho qualquer encontrado no assoalho, esquecido durante longos anos de ocupações diferentes.
Mas eu não quero mais ninguém sentado em meus ombros. Eu não preciso mais ter ninguém me puxando pelo calcanhar. Eu posso simplesmente encostar minha orelha na grama verde e ver as flores crescerem em sua graciosa vidinha feliz. Estou cansada de gente ganhando minha atenção através da exposição de argumentos lógicos. Não preciso mais justificar minha vida à nenhuma matemática. Eu amo viver, na maior parte do tempo, é verdade. Só que São Paulo me faz mal, me segura pelos pulsos e me sufoca com seus carros e buzinas e pessoas ausentes. Minha maior vontade é fugir pra bem longe. Pegar um ônibus pra lugar nenhum e nunca mais voltar. Só que São Paulo me magnetiza, me abraça pela cintura, aperta seu corpo contra e o meu e me faz ficar aqui um pouco mais. Sorri pra mim com um charme irresistível demais para ser benigno. E eu então fico, no mesmo apartamento, nas mesmas paredes brancas, esperando as mesmas coisas de sempre. Vou ficando sem sonhos novos pra sonhar, mas por enquanto tudo bem.
