Eu só preciso não pensar.
Quanto mais penso, mais corro em círculos, as portas do quarto fechadas, deitada, eu penso em trinta e uma pessoas.

Tomas e o muro

Voltava, mais uma vez e sempre, à imagem daquela mulher deitada no divã. Ela não lhe lembra ninguém de sua vida de outros tempos. Não era nem amante nem esposa. Era uma criança que ele retirara de uma cesta untada de resina e que colocara no regaço de seu leito. Ela havia adormecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiração febril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o rosto contra o dela e sussurrou palavras reconfortantes durante o sono. No fim de alguns instantes, sua respiração tornou-se mais calma e seu rosto se levantou maquinalmente em direção ao dele. Sentiu nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar da intimidade de seu corpo. Imaginou então que ela estava na casa dele já há muitos anos e que morria. De repente, pareceu-lhe evidente que não sobreviveria à morte dela. Estendeu-se ao seu lado para morrer junto com dela. Seus rostos uniram-se sobre o travesseiro e assim ficaram por muito tempo.
No momento Tomas está de pé à janela e relembra esse instante. O que seria senão o amor que assim se revelava?
Mas seria amor? Estava persuadido de que queria morrer ao lado dela e esse sentimento era claramente exagerado: estava vendo-a então pela segunda vez na vida! Não seria mais a reação histérica de um homem que, compreendendo em seu foro íntimo sua inaptidão para o amor, começa a representar para si próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente se mostrava tão covarde que escolhera para sua comédia essa modesta garçonete de província que não tinha praticamente possibilidade de entrar em sua vida.
Olhava os muros sujos do pátio e compreendia que não saberia se era histeria ou amor.

Everything about you is bringing me misery

Julia sai do elevador. O corredor é inteiro coberto por um carpete azul-marinho, inclusive as paredes, então ela tira os sapatos. Os pés estão machucados. Dor forte no ombro esquerdo. Ela anda devagar, sempre um pouco apoiada na parede, como se fosse capaz de perder o equilíbrio. O chão provavelmente a engoliria. Não lembra o número do seu quarto. 402. 404. 406. 408. As janelas redondas e o abafado fazem com que ela se lembre de casa. Quase uma lembrança proustiana. Experimenta a chave.
Oi.
De dentro do quarto vem um cheiro forte, meio ácido, que Julia reconhece mas não consegue nomear. Foda-se. Ela entra, e quase que por instinto deita-se na cama grande e redonda. Vira de lado. De dentro de um dos bolsos, tira uma faca de cozinha enferrujada e coloca ela pro lado. Menina doida. Alguém dá alguma coisa de beber pra ela. Julia geme de dor, rolando de um lado para o outro das cobertas. Conforme ela se mexe, o lençol vai ficando avermelhado.
Ela tá sujando minhas coisas, porra.
De dentro do banheiro sai uma voz doce. Se pergunta o que foi que Julia fez no ombro. Julia agora está um pouco desacordada para responder, e fica apenas fazendo sons pela boca fechada. Os sapatos, ela deixou perto do aquecedor. A encomenda, não se lembra mais. A faca, a faca ela tirou do bolso, e colocou em cima... de alguma coisa. Onde foi parar a faca?
Tá na hora de amarrar essa menina, não?

Já que você perguntou

Você escreve tão bem. Você sempre vai ser o único homem da minha vida. Não seja idiota. Eu não preciso medir palavras pra te dizer porra nenhuma. Nós dois mudamos tanto... Acho até que, talvez, mais você do que eu. Eu continuo com um medo entalado na garganta, continuo fraca, continuo feia, me pergunto se um dia essas coisas vão embora mesmo.
Mas se eu troquei as nossas madrugadas por um maço de cigarros, meu amor... que madrugadas? Que cigarros? Eu nem fumo.

April 18

the slime of all my yesterdays
rots in the hollow of my skull

and if my stomach would contract
because of some explicable phenomenon
such as pregnancy or constipation

I would not remember you

or that because of sleep
infrequent as a moon of greencheese
that because of food
nourishing as violet leaves
that because of these

and in a few fatal yards of grass
in a few spaces of sky and treetops

a future was lost yesterday
as easily and irretrievably
as a tennis ball at twilight

well now you never show it to me, do you

Nove e meia, ele diz, acorda, uma fresta de luz batendo bem na sua cara, respira, não sabe, liga o chuveiro. De novo, como se não soubesse, assiste por um tempo a água que escorre do seu pé pro ralo, escova os dentes, o mofo do espelho, pára pra olhar seus olhos. Têm algumas coisas que ele queria falar mas não consegue mais. Acho que talvez tenha perdido a vontade. Da varanda, faz sol, aquela coisa pequeno burguesa de pessoas fazendo jogging de manhã, tomando nespresso, não sei. Talvez falte alguma espécie de sujeira. Ele diz, nem diz, quase grita, que chuva, que chuva, que chuva fenomenal que está caindo hoje, meu amor. Pelo menos quem sabe não acontece da chuva lavar alguma coisa, nossas almas, gargantas, esse mijo que fica acumulado na calçada, quem sabe não calha da chuva fazer a gente dizer a verdade um pro outro. Impossível. É esse seu joelho, tem alguma coisa no joelho dele, não sei, quando você coloca a mão sobre o joelho dele, ainda tem alguma coisa que nos mantém ligados. Acho que é um tipo de tópico frasal, uma dissertação que escrevemos um sobre o outro todos os dias, e as palavras morrem quando elas saem do papel, as palavras sofrem e morrem, saem de dentro de mim e morrem, e Maugham já disse sobre a morte mais do que eu poderia. Ele ri. Ele ri, sempre, da nossa triste tentativa de inteligência, da varanda pequeno burguesa, do mofo, todo lugar tem mofo, do lençol que escapa pelas bordas do colchão, ri de qualquer coisa, tem uma fresta luz no rosto dele, nos olhos azuis, ele é tão bonito, ele é tão incrivelmente bonito sempre, mas de quê isso adianta? Respira, não sabe, liga o forno, mais uma vez, como se não quisesse, fica um tempo olhando para a chave no contato do carro, não dá partida, às vezes simplesmente não consegue dar partida, dividir frases de uma maneira lógica, falar comigo normalmente, incompreensível. Será que o problema não pode estar, e pergunta, na parte elétrica do carro? O problema está nesse mofo, você me comprou flores e hoje eu tive que jogar elas fora porque cresceu uma teia de mofo em cima delas, um mofo gigante que vai cobrindo as nossas vidas aos poucos, como um câncer que fica espreitando, esperando uma oportunidade, e já não importa, eu posso fumar vinte cigarros na sua cara, meu amor. E se são três da tarde, ele acorda, ele não dorme mais em mim, bate na minha cara, respira mas dói, não sabe, ainda não sabemos, liga a torneira, passa água fria no pulso, passa água fria na cabeça, vai saber.

Sobre a moral

Deve-se partir de como os homens vivem; é preciso rebaixar o olhar. O corolário imediato dessa postura é a reinterpretação da virtude: a virtude não deve ser entendida como aquilo em cujo nome a república existe, mas a virtude existe exclusivamente em nome da república; a vida política propriamente dita não está sujeita à moralidade; a moralidade não é possível fora da sociedade política; ela pressupõe a sociedade política; a sociedade política não pode ser estabelecida e conservada ficando-se nos limites da moralidade pela simples razão de que o efeito ou o condicionado não pode preceder a causa ou condição.

Sobre anatomia

Chega esse fim do dia, a noite é empoeirada e tem um cheiro forte de café entrando na sala. Os teus pés sujando as minhas almofadas, você deita a cabeça pra trás, não me olha. Eu tenho fome. Eu não. Tem sempre um gato passeando pelo carpete, ácaro, mofo, água suja. Como uma dança, você levanta e me encara, os olhos e o nariz vermelhos, acende um cigarro e sopra fumaça na minha cara. Apaga essa merda, eu tô enjoada.
São cinco da manhã. Nós não nos falamos. Você toma muito suco de laranja. Você é feia. Eu não ligo. Cada dia que passa você é mais feia. Eu juro que não me importo. Você tá apodrecendo por dentro. Por mim tudo bem. Eu tenho feridas nas minhas unhas, delas escorre uma espécie de pus, toda vez que eu te toco eu morro um pouco. Eu me sinto cada vez menor. Sinto vergonha de você.
Ontem, não lembro mais o dia da semana, eu levanto sem motivo e pego um estilete na gaveta da cozinha. Pra cortar os teus cabelos, a tua garganta, e você sabe que você merece. Todos no quarto me observam com esse tom de reprovação. Têm nove pedras no nosso quintal, pra nove vezes em que eu te traí e enfiei uma faca nas suas costas. Você me olha, nunca mais tinha me olhado, pergunta o motivo, eu não preciso de motivos. Talvez seja só isso, todo escritor é pirado, você não estava sabendo?
Hoje durante o almoço, eu pintava as unhas na varanda, batia um sol fraco na minha cara, asfalto molhado, São Paulo é bonita de vez em quando. O que você quer fazer hoje? Não sei. Nem eu. Nesses dias é melhor não fazer nada. Têm três garrafas de suco de laranja vencidas na minha geladeira. Eu não lembro mais da sua voz. Eu preciso ser isso, um pouco esquizofrênica, pra conseguir continuar funcionando. Se não não vai rolar. Teu filho, o mais novo, tem esse cheiro forte de leite e farinha, sempre o nariz escorrendo, sabe, isso tudo me irrita.
Me escuta. Me ouve. Eu tou tentando te falar uma coisa importante. Julia tinha doze anos, ia bem na escola, tiraram ela de casa pela janela e era numa noite de inverno, garoa, todo esse clima. Não sei te dizer o que fizeram com a menina de verdade, se era doentio ou não, mas isso não vem ao caso. Julia tem dezenove anos, ela é linda, você precisa ver, morena dos olhos verdes, cheia de pintinhas nos ombros e nas costas, os peitos parecem duas maçãzinhas. Julia matou com um fio de nylon todos os caras que estupraram ela, hoje em dia ela trabalha com um pessoal da igreja, nem sei. Conheci ela num bar perto da praça da República, careca, morrendo de câncer de pulmão. Ela me contou que desistiu.
Se Julia desistiu, quem sou eu pra continuar.

Red red red

And it's dangerous work trying to get to you too. I think if I didn't have to kill, kill, kill, kill, kill, kill, kill myself doing it maybe I wouldn't think so much of you.
I've been watching all the time and I still can't find the track. I wanna know, is it okay? Is it just fine? Is it my fault? Is it my lack?

Eu tinha me esquecido.

Eu mudo de idéia. Eu mudo de idéia toda hora. Eu me esqueço das pessoas. Eu fico irritada, eu não me importo, eu não quero mais.

Às vezes nem juntando todos

Às vezes basta um.

uma mulher (2)

Há uma mulher. Ela me odeia. Sombra, ela me chama. Diz, por exemplo: Você por aqui? Você está me rondando, sombra? De outras vezes: Sombra, vamos ter cozido de repolho para o almoço, está bem? Em certas horas ela brinca: Estou projetando a minha sombra. Esse sou eu, pois ela se refere a mim. A brincadeira não significa necessariamente bom humor; quando está de bom humor ela se vira e grita: Mundo de sombras! Também isso eu tenho de engolir. Se está de mau humor --digamos, se a irmã telefonou de Lübeck ou se ela se achar gorda, embora eu jure inutilmente que vivo e morro pelas carnes dela--, ela declara que eu sou a árvore que a impede de ver a floresta. Não me afasto dela. Quando ela abre bem a boca, áááá, eu também abro a minha. Quando ela se senta, eu me aninho junto dela. Quando ela desmaia, eu busco sal. Quando ela cerra as pálpebras eu estremeço quase imperceptivelmente. Quando ela ergue a mão, eu também me exercito. Quando encontra uma superfície de parede vazia ela sabe fazer coelhos, cachorros e águias para as crianças, e nessas horas eu sou coelho, cachorro ou águia. Eu a desejo, mas as coisas avançam com dificuldade, se arrastam; nos esquivamos um do outro. Ora estou próximo dela, ora distante, embora isso não implique em nada, tenho de andar curvado, caprichosamente, à volta, diante, debaixo, atrás dela. A nossa relação tem algo de maré alta e maré baixa.

Esterházy

Há uma mulher. Ela me odeia. Ela me deseja. Telefona o tempo todo. Deixa recado. Comprou uma secretária eletrônica para deixar recados nela também. Trabalha muito. Ela me liga sempre de um lugar diferente. Não pode falar abertamente, às vezes sussurra no bocal. Explica a razão na chamada seguinte. (As razões são diversas.) Quando nos encontramos ela explica os telefonemas mais antigos. O banheiro trepida, telefonemas locais e interurbanos, enquanto ela graceja com um humor matreiro.

uma mulher (28)

Há uma mulher. Ela me ama, me ama muito. O tempo todo ela se casa com outro. Logo depois do casamento soluça longamente no meu ombro, grande prostituta. Concordo vivamente. Ela investe o tempo todo. Toma empréstimos para fundar empresas e, sedutora, me encoraja também.

Elipse

Entre as nossas camas tem essa espécie de parede que nasce do chão, cresce essa sensação no meu peito que é uma mistura de rivotril e nicotina, eu só queria sentir o teu corpo contra o meu de novo. Faz calor, tem uma pílula entalada na minha garganta, tem uma espécie de catarro que nunca sai de dentro de mim, e eu suo todas as mentiras que eu conto, e eu conto tantas. E você, você enxerga tudo verde, você enxerga tudo inconcebível, você não pode nunca ser uma pessoa de verdade. Só essa projeção do que eu não posso fazer de mim, por mim, eu acordo no meio da noite sem conseguir me mexer, tem alguém que senta em cima do meu estômago quando eu durmo, e eu acordo cada dia com mais dores, cada dia com mais olheiras, cada dia mais perto de fazer o que eu preciso (e vou) fazer, e sabe, dói. Dói conta os meus olhos a luz da felicidade, essa iminência tão estranha que é quase um conceito, não torna-se real nunca, eu sonho burocraticamente com a vida, minha pressão cai. Você enxerga as coisas sem contraste, eu não me conformo, o que me falta é realmente contraste pra ver o mundo como ele é. Será que eu vou fazer isso mesmo de mim, todas essas coisas à minha volta, será que eu vou me tornar essa pessoa? Ir embora daqui? Dirigir um filme? Alguém me diz, por favor, alguém segura a minha mão e me diz, da onde é que eu tenho que tirar força pra fazer tudo isso. De onde eu posso tirar essa força se já é difícil acordar de manhã.

Ela entra na sala, não fala nada, não precisa falar nada. Ela penteia os cabelos, de noite, não quer mais fazer coisas belas. O bom do mundo é feio. Eu preciso extrair esse tumor de mim, sua mão contra o meu corpo. É tudo muito cruel.

I wish there was something you would do or say to try and make me change my mind and stay

Tem esse cheiro impregnado no meu cabelo, é o teu cheiro. Tem alguma coisa dentro de mim que vai apodrecendo, forma feridas na minha pele, meu corpo dói por dentro, como se houvesse uma camada na minha carne que fosse ácida, não sei.
O ônibus demora quarenta minutos pra chegar, eu sento no frio, eu tenho quatro marlboros que me fazem a companhia que você não faz mais. Eu não tenho medo de pisar na merda, meu amor. Não chove em São Paulo, eu saio de casa, são oito horas, eu não quero pegar um táxi, vocês não podem fazer isso comigo. Andar a Paulista até o final é a última coisa que eu tenho, é tudo que me resta, não me façam pegar carona, vocês não podem roubar isso de mim.
E, se de madrugada, eu volto, piso errado, você conhece essa cidade? Tem lixo em todo lugar. São Paulo tem pilhas e pilhas de lixo nas ruas, e as pessoas dormem no lixo, e as pessoas cheiram à lixo, me dão boa noite, eu respondo, eu não teria mais o que dizer. Tem esse gosto preso na minha boca, ele não sai mais, é o gosto da tua boca, é o gosto de todas as pessoas que eu não posso amar.
Eu nunca vou deixar de ser apaixonada por você. Mas agora, se eu deito, durmo doze horas, preciso ficar chapada pra dormir, acendo um cigarro no outro, mas você não pode me dizer que eu não estou bem. Eu estou melhor que nunca. E se talvez, só talvez, a culpa não for minha? Talvez tenha sido você quem não soube me amar direito. Porque eu sou muito mais que isso aqui, eu sou muito maior que isso aqui, eu sou alguma outra coisa que você ainda não sabe. Você ainda não me amou inteira.
Todos os homens têm o teu nome. Então eu fumo mais um cigarro, pra esquecer, pra lembrar, de você, das coisas que eu não posso apagar de mim. Eu não quero nada dos outros, eu não espero nada dos outros, eu só preciso poder admirar alguém de novo. Só mais uma vez. Eu só preciso que você me ache alguma coisa, me ache qualquer coisa, escreva pra mim, não me esqueça, não me ame, por favor não me ame mais.
E se, no meio de uma aula, eu ouço que CINEMA É ISSO, então cinema é isso mesmo. É essa elipse entre eu estar aqui e eu estar em outro lugar. Eu sempre vou estar em outro lugar, ou você não percebe, será possível que você não perceba? Não sei. De repente todas as pessoas à minha volta parecem mais interessantes, tem essa névoa entre o meu corpo e o corpo delas, sentam do outro lado do ônibus, fumam lucky strike, eu fumava lucky strike.

Maupassant

Estávamos eu e você, na beira daquele lago. De joelhos, as janelas do teu carro quebradas, choveu dentro de mim, não sei. Eu entro na água, molho primeiro a cabeça, você me olha, não faz mais sol. Eu tenho frio, eu tenho sempre frio, meus pés não alcançam o chão, você tem olhos tão azuis, e a lama. Eu não posso mais olhar para o céu. Hoje está muito claro, a tarde morre em três cores, não temos o que fazer.
No escuro, são quatro horas, eu não te enxergo mais, você segura a minha mão. Seus dedos são finos. Chove no teu carro, chove nas nossas caras, alguma coisa em mim está ficando estragada, é uma espécie de mofo, é uma espécie de câncer, é essa água fria, é só isso, a gente não entra embaixo d'água juntos.
Eu nunca soube te amar. Tem essa luz difusa que vem da janela, ilumina o seu rosto, ilumina a minha perna, e é muito azul, é quase um neon, você me olha, você morre nos meus braços, seus cabelos são tão pretos, você morre dentro de mim, e de repente você é tão nítido, de repente você faz todo o sentido, você parece um desenho, você parece uma pintura, o seu nariz, meu amor, o desenho das tuas costas, estamos mortos, incrivelmente mortos, nosso amor foi esse processo, todos esses anos de silêncio que não foi quebrado.
Ficamos só com o medo. Suas unhas amareladas. O sofá da sua sala, a janela, fecha a janela, a luz, apaga a luz, a verdade, cega essa verdade, meu amor. Tem esse farol ligado, pisca contra o teu rosto, essa luz do fim da noite, todas as sombras são vermelhas, ninguém sorri. Quanto tempo nós passamos dentro desse carro. E agora isso, algo nele apodrece, eu tenho essas marcas na minha pele, eu tenho essas marcas na minha perna, essas cicatrizes, você sabe, só você sabe, mas eu não tenho mais medo de mim.
E se você me pergunta, como quem não quer nada, "Por que é que você fez isso?"
Eu queria conhecer o pecado. Você sabe.

La culpa la tiene

Enterra seus pés na areia. O que foi que eu fiz para merecer ser feliz, se eu só te pego pelos cabelos, rio da sua cara, a praia a noite tem bichos, eu não quero andar sozinha, segura a minha mão. Não é possível ir embora dessa maneira, a nossa amnésia é articulada. Eu te esqueço você me esquece eu te lembro você me lembra eu te esqueço você me lembra eu já amo outras pessoas. Nosso futuro, na mesa do bar, contrabaixo, nosso futuro eu digo que foi o nosso passado, e você ouve jazz por causa de mim, e você cresce a barba por causa de mim, e você sabe gritar por causa de mim, mas não, eu não quero fazer um texto fofo sobre o nosso amor. Eu preciso escrever sobre outras pessoas. E tem um copo de whisky pela metade, sujo de batom, esquentando na mesa, fazendo um arco sobre o meu corpo, no ritmo daquela corneta, eu não sei ser nada a não ser o teu fluxo de consciência, os saxofones prateados me dizendo que eu devia te recusar. Como diria o Bob Dylan. Eu sei que eu morro porque eu ando enjoada de ouvir as minhas músicas de sempre. Talvez você não tenha mais nada pra me ensinar.
Eu desço a rua da minha casa vinte vezes, faz sol no parque Ibirapuera, eu não sei mais fazer poesia, eu não sei mais fazer amor, eu não sei mais fazer cinema, eu conto até cem pra dormir, meu corpo esquenta a cama, eu não escrevo mais pra você, eu penso nele, eu não posso pensar nele, paira sobre as nossas cabeças essa névoa ácida que é a culpa e o cigarro, a tua respiração quente contra o meu pescoço. Pela nona vez no dia, eu cheiro bem, você está tão diferente, eu penso nele, você não me responde, eu penso mais, e se à noite, sozinha, eu penso de novo, eu não posso mais sentir culpa se não sobrou sentimento em mim.
Então às cinco da manhã, minha garganta seca, eu não durmo, eu não pontuo minhas frases, eu estou cansada de fazer tudo tão certo. Vinte anos de parágrafo padrão. Eu respiro fundo, meus cotovelos roxos, tem insetos no meu quarto, tem uma mancha no meu lençol e dela sai um cheiro forte, característico, e é a culpa que eu sinto por estar deste lado da cama. Tuas mãos apertam meu pescoço, mais forte, mais forte, você está me sufocando. Eu fico sem ar, mas fico bem, eu olho pra você e penso nele. Não me importa. Dois anos e meio estudando ética, não existe nada que seja desse jeito, você sabe, eu sei, eu me tranco pra dentro, não sai vento da minha janela, eu não termino meus pensamentos, não quero mais saber, eu penso nele, eu pensava nele muito antes, você tem que me entender, por favor tenta entender, as coisas não são assim, eu não posso perdê-lo. Meus olhos ardem, o medo no meu peito arde, minhas unhas ardem, desligo a televisão, entre os meus ombros e o céu de São Paulo eu penso nele.

Pois não

Você não tem às vezes uma sensação muito estranha de que passamos todo esse tempo mentindo um para o outro? Eu tenho.

Na rua, quando você anda muito, seus pés fazem bolhas. Minhas bolhas doem por três dias seguidos antes de melhorarem, mas desde quando alguém liga pra essas coisas? As pessoas, bom, as pessoas são uma outra coisa. Olham pro chão. Me olham no olho, mas não todas. Atravessam a rua, esperam o táxi virar antes de passar, dão licença, pedem ajuda para o Greenpeace. Juntas, formam aquela massa disforme avenida paulista, dessa cidade que a cada manhã eu sinto que me engole, perdidas na fumaça, ipod, bilhete único.
Mas tem uma mulher. Ela é diferente. É uma mulher esperando um ônibus na Bela Cintra. Inteira vestida de preto, olha para os dedos dos pés, encara a rua, respira alto. Me olha às vezes. Mas como ela é bonita! Franze a testa, muito séria, procura algo na bolsa. Eu me pergunto se ela percebeu que eu estou a olhando. Ela é outra coisa, sabe, ela muda a música do mp3. Está ouvindo a mesma música que eu. Tenho certeza. Daí eu rio dela, rio pra ela, Princesa Isabel chega, ela vai embora, São Paulo chove até quando não chove.
Eu tenho certeza de que eu queria contar uma história quando eu sentei aqui, eu tenho certeza que sim, mas agora eu só consigo pensar em como meus pés doem. Essa casa tem cheiro de produto de limpeza. Mas dá medo que as paredes mofem. Você não tem uma noção, sabe, você não faz idéia de como é viver nessa São Paulo que eu vivo, isso daqui é o cu do mundo, eu te garanto. Mas na rua nós temos pessoas, sabe, dos melhores e dos piores tipos. Enquanto houverem pessoas, há esperança, creio eu.