Maupassant

Estávamos eu e você, na beira daquele lago. De joelhos, as janelas do teu carro quebradas, choveu dentro de mim, não sei. Eu entro na água, molho primeiro a cabeça, você me olha, não faz mais sol. Eu tenho frio, eu tenho sempre frio, meus pés não alcançam o chão, você tem olhos tão azuis, e a lama. Eu não posso mais olhar para o céu. Hoje está muito claro, a tarde morre em três cores, não temos o que fazer.
No escuro, são quatro horas, eu não te enxergo mais, você segura a minha mão. Seus dedos são finos. Chove no teu carro, chove nas nossas caras, alguma coisa em mim está ficando estragada, é uma espécie de mofo, é uma espécie de câncer, é essa água fria, é só isso, a gente não entra embaixo d'água juntos.
Eu nunca soube te amar. Tem essa luz difusa que vem da janela, ilumina o seu rosto, ilumina a minha perna, e é muito azul, é quase um neon, você me olha, você morre nos meus braços, seus cabelos são tão pretos, você morre dentro de mim, e de repente você é tão nítido, de repente você faz todo o sentido, você parece um desenho, você parece uma pintura, o seu nariz, meu amor, o desenho das tuas costas, estamos mortos, incrivelmente mortos, nosso amor foi esse processo, todos esses anos de silêncio que não foi quebrado.
Ficamos só com o medo. Suas unhas amareladas. O sofá da sua sala, a janela, fecha a janela, a luz, apaga a luz, a verdade, cega essa verdade, meu amor. Tem esse farol ligado, pisca contra o teu rosto, essa luz do fim da noite, todas as sombras são vermelhas, ninguém sorri. Quanto tempo nós passamos dentro desse carro. E agora isso, algo nele apodrece, eu tenho essas marcas na minha pele, eu tenho essas marcas na minha perna, essas cicatrizes, você sabe, só você sabe, mas eu não tenho mais medo de mim.
E se você me pergunta, como quem não quer nada, "Por que é que você fez isso?"
Eu queria conhecer o pecado. Você sabe.

La culpa la tiene

Enterra seus pés na areia. O que foi que eu fiz para merecer ser feliz, se eu só te pego pelos cabelos, rio da sua cara, a praia a noite tem bichos, eu não quero andar sozinha, segura a minha mão. Não é possível ir embora dessa maneira, a nossa amnésia é articulada. Eu te esqueço você me esquece eu te lembro você me lembra eu te esqueço você me lembra eu já amo outras pessoas. Nosso futuro, na mesa do bar, contrabaixo, nosso futuro eu digo que foi o nosso passado, e você ouve jazz por causa de mim, e você cresce a barba por causa de mim, e você sabe gritar por causa de mim, mas não, eu não quero fazer um texto fofo sobre o nosso amor. Eu preciso escrever sobre outras pessoas. E tem um copo de whisky pela metade, sujo de batom, esquentando na mesa, fazendo um arco sobre o meu corpo, no ritmo daquela corneta, eu não sei ser nada a não ser o teu fluxo de consciência, os saxofones prateados me dizendo que eu devia te recusar. Como diria o Bob Dylan. Eu sei que eu morro porque eu ando enjoada de ouvir as minhas músicas de sempre. Talvez você não tenha mais nada pra me ensinar.
Eu desço a rua da minha casa vinte vezes, faz sol no parque Ibirapuera, eu não sei mais fazer poesia, eu não sei mais fazer amor, eu não sei mais fazer cinema, eu conto até cem pra dormir, meu corpo esquenta a cama, eu não escrevo mais pra você, eu penso nele, eu não posso pensar nele, paira sobre as nossas cabeças essa névoa ácida que é a culpa e o cigarro, a tua respiração quente contra o meu pescoço. Pela nona vez no dia, eu cheiro bem, você está tão diferente, eu penso nele, você não me responde, eu penso mais, e se à noite, sozinha, eu penso de novo, eu não posso mais sentir culpa se não sobrou sentimento em mim.
Então às cinco da manhã, minha garganta seca, eu não durmo, eu não pontuo minhas frases, eu estou cansada de fazer tudo tão certo. Vinte anos de parágrafo padrão. Eu respiro fundo, meus cotovelos roxos, tem insetos no meu quarto, tem uma mancha no meu lençol e dela sai um cheiro forte, característico, e é a culpa que eu sinto por estar deste lado da cama. Tuas mãos apertam meu pescoço, mais forte, mais forte, você está me sufocando. Eu fico sem ar, mas fico bem, eu olho pra você e penso nele. Não me importa. Dois anos e meio estudando ética, não existe nada que seja desse jeito, você sabe, eu sei, eu me tranco pra dentro, não sai vento da minha janela, eu não termino meus pensamentos, não quero mais saber, eu penso nele, eu pensava nele muito antes, você tem que me entender, por favor tenta entender, as coisas não são assim, eu não posso perdê-lo. Meus olhos ardem, o medo no meu peito arde, minhas unhas ardem, desligo a televisão, entre os meus ombros e o céu de São Paulo eu penso nele.

Pois não

Você não tem às vezes uma sensação muito estranha de que passamos todo esse tempo mentindo um para o outro? Eu tenho.

Na rua, quando você anda muito, seus pés fazem bolhas. Minhas bolhas doem por três dias seguidos antes de melhorarem, mas desde quando alguém liga pra essas coisas? As pessoas, bom, as pessoas são uma outra coisa. Olham pro chão. Me olham no olho, mas não todas. Atravessam a rua, esperam o táxi virar antes de passar, dão licença, pedem ajuda para o Greenpeace. Juntas, formam aquela massa disforme avenida paulista, dessa cidade que a cada manhã eu sinto que me engole, perdidas na fumaça, ipod, bilhete único.
Mas tem uma mulher. Ela é diferente. É uma mulher esperando um ônibus na Bela Cintra. Inteira vestida de preto, olha para os dedos dos pés, encara a rua, respira alto. Me olha às vezes. Mas como ela é bonita! Franze a testa, muito séria, procura algo na bolsa. Eu me pergunto se ela percebeu que eu estou a olhando. Ela é outra coisa, sabe, ela muda a música do mp3. Está ouvindo a mesma música que eu. Tenho certeza. Daí eu rio dela, rio pra ela, Princesa Isabel chega, ela vai embora, São Paulo chove até quando não chove.
Eu tenho certeza de que eu queria contar uma história quando eu sentei aqui, eu tenho certeza que sim, mas agora eu só consigo pensar em como meus pés doem. Essa casa tem cheiro de produto de limpeza. Mas dá medo que as paredes mofem. Você não tem uma noção, sabe, você não faz idéia de como é viver nessa São Paulo que eu vivo, isso daqui é o cu do mundo, eu te garanto. Mas na rua nós temos pessoas, sabe, dos melhores e dos piores tipos. Enquanto houverem pessoas, há esperança, creio eu.

Não fui eu

S: Ana, eu não suporto gente que nem você.

Ana fica em silêncio.

S: Gente que consegue fazer da vida uma coisa ruim que não acaba. Você tem tudo. Você sabe com quem você tá casando? E fica com essa cara.
A: Eu não tou fazendo cara nenhuma, tá, eu só tou pensando.
S: Minha filha, não tem no que pensar! Fica feliz porra!

Ana sorri.

A: Eu tou feliz, eu tou muito feliz, muito feliz, eu tenho muita sorte.
S: Boa.

Ana dá uma risada, mas logo volta a ficar séria.

S: Agora vamos escolher o vestido mais caro daqui.

Ana aponta para um manequim no canto da loja.

A: Eu gostei daquele ali.
S: Tá louca, esse daí é muito liso, você tem que tar coberta de renda amiga.

Ana sorri e pára na frente da janela da loja. Lá fora faz muito sol, e o sol bate em seu rosto. Ela aperta os olhos e leva as duas mãos até o rosto.

S: Ana...
A: Que foi?

Ana responde muito séria.

S: Chega desse mau humor hein! Eu não to te aguentando mais! Que que foi? Você e o Henrique brigaram.
A: Não.
S: Vai, me conta, pode me contar.
A: Não. Não foi nada. Fala o que você ia falar.
S: Que a gente tinha que pensar bem na cor do buquê. Eu sei que você queria verde, mas eu tou achando que verde vai ficar muito estranho, talvez não combine com o vestido...

Ana anda para o canto da loja e fica mexendo nas coroas colocadas nas prateleiras da loja. Ela passa o dedo pelas coisas, e fica bastante tempo olhando uma coroa pequena.
Ana fecha os olhos e respira fundo.

S: Ana? Ana você tá me ouvindo????

Ana abre os olhos e Sara está parada bem na sua frente.

A: Amiga eu tou com muita dor de cabeça, não tou aguentando. Vou no banheiro tomar um remédio e já volto. Vai separando umas coisas pra mim? A gente tá atrasada né?
S: Eu separo, vai lá, você quer remédio? Eu tenho aspirina.
A: Não não eu tenho também, valeu.

Ana entra no banheiro rápido e se apoia a pia como se fosse vomitar. Ela respira ofegante. Levanta a cabeça e se encara no espelho, arrumando uma mecha de cabelo. Seus olhos estão um pouco vermelhos. Ela segura as bordas da pia com muita força e depois as solta. Suspira e volta para a loja.

Exílio

Eu te dei tudo que eu tinha. Eu fechei os olhos e me entreguei completamente. Eu ri das tuas piadas sem graça, eu lavei tuas roupas, eu beijei o teu pinto, eu limpei as vidraças, eu li os teus livros, eu morei na tua casa, eu escancarei minha alma, eu me doei. Tudo que era meu, eu fiz nosso. O que tinha de melhor em mim, eu coloquei em ti. Nunca pedi nada em troca. Nem um sorriso, nem um milagre. Em silêncio por anos eu sentei do teu lado, assistindo à mesma televisão, você já não me olhava, eu já não me permitia entristecer. E como o tempo ao seu lado me endureceu, meu amor. E como a tua acidez foi abrindo esses buracos na minha pele, e eu fui escapando de mim, mas já não me permitia sentir dor. O que eu tinha de pior, eu coloquei no teu colo. Tudo que era meu vômito, eu fiz teu vômito. Não importava o que acontecesse, eu não ia sair do teu lado.
Você pisou na minha cara, meu amor. Fez questão que o teu salto furasse minha barriga. O que tinha de humano em ti, em mim, eu já me sinto incapaz de reconhecer. E se você agora chora, do som do teu choro eu só ouço um arroto longo. Se eu te matei, meu querido, eu queria que você entendesse que a violência que saiu dos meus dedos veio primeiro dos teus. Tudo que eu sei de melhor foi você quem ensinou. E se foi uma doença, um abajour, a espingarda embaixo da tua cama, pouco importa. Os roxos na minha perna falam mais do que a minha voz poderia. Nunca na minha vida eu senti prazer desta maneira. E se todas as madrugadas você me chupava, deitava do meu lado, me jogava na piscina, meu amor, eu tenho que confessar que o maior orgasmo da minha vida foi ver a tua cabeça estourada no chão. Te ver morrer me fez nascer de novo. Tudo de mais vil que existia em mim eu te dei, e queimei junto da tua pele, no quintal da nossa casa, não importa o que aconteça, eu nunca vou sair do teu lado, meu amor.

a três

meu amor, enquanto você respira
eu asma

sobre o véu

Minha face dispõe e alavanca
Ventres azuis
Eu quero desconversar desse respingo
Eu quero pâncreas de mim,
por mim, se você quisesse,
Me afinar dessa construção de gramíneas
que desperta sobre os meus
Os teus óvulos são tão cínicos.

Minha pele escorrega, eu entreatos sei
Eu sou raiz, mas se você quisesse,
eu juro,

você me comeria de novo,
E talvez, por que auditiva, meu amor,
o que mais eu poderia

oferecer?
O que mais pode a queda livre suavizar,
se ela não é mais que sono
do que as canções que desamparam
Na tua boca. Na minha perna.

Eu não sei ser bela.
E a minha pele estala.
Eu não quero bebericar, às expectativas
ser entre dócil e elefantíase,
Óleo, mais, adesiva, mais, desodorante, mais
Reivindicada, eu não quero amar.

Eu não quero amor.

Eu quero farfalhar desse asfalto
Como morte, eletricidade, eu tenho insetos
eu escôo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Eu pergunto, pra ti, pro enfático
Você está falando comigo?
E de novo, eu hidrato, eu empírica
Você está repensando

comigo?

Mas me diz
me diz
me responde por favor.

O Estado Sou Eu

E a pergunta que arde o fundo da minha garganta, eu não posso mentir, eu preciso ser honesta comigo, e me reviro, reclamo, juro que ainda não entendo, talvez nunca possa compreender
O que é que ela tem que eu não tenho, o que é que ela tinha e eu não tive. O que ela era e eu

sobre a ética

Minha pele ontem e anuncia
Veias azuis
Eu quero escapar desse corpo
Eu quero jardim de mim,
por mim, se você quisesse,
Me afogar dessa camada de poeira
que entreabre sobre os meus
Os teus invernais são tão vacilantes.

Minha pele abre, eu amanhã sei
Eu sou aresta, mas se você quisesse,
eu juro,

você me comeria de novo,
E talvez, por que elipse, meu amor,
o que mais eu poderia

oferecer?
O que mais pode a agricultura dispor,
se ela não é mais que quina
do que as cáries que acumulam
Na tua boca. Na minha perna.

Eu não sei ser bela.
E a minha pele degenera.
Eu não quero compreender, às expectativas
ser entre mais e hoje,
Antes, mais, lisa, mais, limpa, mais
Dilacerante, eu não quero amar.

Eu não quero amor.

Eu quero trepidar desse torso
Como sopro, vapor, eu tenho frestas
eu desenrolo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Você me puxa de volta
eu escapo.
Eu pergunto, pra ti, pro tímpano
Você está falando comigo?
E de novo, eu engasgo, eu disponho
Você está regurgitando

comigo?

Mas me diz
me diz
me responde por favor.

And I've been swinging all around at nothing

Tem um quê de beleza nesse nosso diálogo, você em silêncio, eu em silêncio, você olha pras paredes, eu olho pras paredes, você na zona norte, eu na zona sul, sei lá, tem um quê de poesia nessa tua mediocridade, meu amor, tem um quê de ponto final nessas tuas vírgulas, e sabe que tem mais, é que tem um quê de merda nesse teu perfume. Você de cabeça pra baixo, eu no décimo primeiro andar, você vestido de azul, eu na California, você nunca mais vai querer ir embora?
Não é possível gostar de mim desse jeito, sabe, meu amor, tem um quê de burrice nessa tua insistência.

quarto crescente

Alguém, não sei quem, pisa no meu pé.
Você não dói mais em mim

para gabriel

Pra quem você escreve, com palavras tão grandes. Seus substantivos são melhores que os meus. E pra quem você vive, menino, você nunca consegue ser menor? Você nunca consegue não se apaixonar, de novo, e se for pra se apaixonar, por que não por mim? Por que não por eles? E por quem você vive, criança, modela tua casa, penteia teus cabelos, mas o que você faz de si, que te faz pensar que se faz maior, e você nunca pode, você nunca vai ser, nem por mim, menor. Tem entre eu, e você, uma luz que nunca se apaga, e você que more longe, que você que morra longe, tem entre você, e os meus pensamentos, sempre menores, alguma coisa que nunca se rompe, esse cordão umbilical, sai da tua garganta, pra minha garganta, mas você não nasce em mim.
Então eu só queria perguntar, não sei, pra que você faz poesia, se é que pensa que faz poesia, ou faz ácido, faz fluoxetina, para que você ama, e quem você pensa que ama? E se os seus verbos falam mais do amor que os meus, você pensa que eu deveria chorar? Chorar por quem, por ti? Chorar por quem, por mim?

this hotel room

Eu queria ter essa voz, a voz desse grito. Mas eu sou rouca, e eu te olho, você passa, eu engasgo, eu tenho muitas dívidas pra pagar antes de ir embora, fico estranha, você paira, você nuvem, dou as costas, sinto novelos nos meus pés, caminho com dificuldade, te entendo, não termino a frase, eles levantam a bandeira, eu me sento, expiro, dois a zero pra ti, meu amor.

Que Merda

Hein, eu não consigo mais.
Abro a porta da loja, não a da frente. Entro pela porta lateral, baixa de madeira clara, inclino a cabeça, passo pela estante em que os livros são amarelos, marrons, beges, fedidos, são seus, e você sentado na mesa, os óculos apoiados na ponta do nariz, o jornal amassado pendendo para um lado, respira, respira, que eu ouço a tua respiração daqui. Se eu não sei mais, penso, nem escrever, nem pensar, então não vou me dar ao trabalho. Qualquer trabalho, e você suspira, olha pra mim, não olha mais pra mim, diz meu nome com um sorriso no canto da boca, como sempre, acha meu nome sexy, isso eu penso, você pensa, ninguém diz, e talvez você nem pense, pensando bem. As coisas não são mais como quanto eu tinha dezoito anos, você tinha dezoito anos, e tudo ia nos impressionar, e tudo ia ser bonito e agora você é feio, você é mais feio que nunca, sentado na sua poeira, e me ignora, diz meu nome sem mexer a boca, não me olha, Marina, eu estou trabalhando, vai embora, eu não posso fechar a loja, eu não posso fechar os olhos, pega mais um livro amarelo, leia qualquer coisa, pare de falar, respire mais baixo, nessa tua loja tem barata. Mas você não pode mesmo, e eu choro, passar nem um pouco de tempo comigo, e eu choro mais, nem que sejam umas duas horas, e eu paro, eu estou tão sozinha, você não entende, você não me escuta mais, e eu estou tão sozinha sempre, eu só queria que você me ouvisse, ouvisse um sorvete, eu só queria que você passasse um aspirador nesses teus livros, no divã do teu analista, nas sentenças que flutuam do tédio ao tédio, nada em você se renova, eu te acuso, senta, eu te acuso, me olha, eu te acho ruim. O que adianta tudo isso, e apesar de não me ouvir ainda pergunta, temos meia hora de felicidade por semana, o resto é só merda, o resto é mar, eu nem rio mais, quando eu rio é aquele sorriso forçado que rasga o canto da boca, eu cortei as unhas até, eu fechei os olhos, você não foi embora, mas você mentiu pra mim o tempo todo. Eu não sou mais importante que a sua porta lateral, baixa de madeira clara, então você passa verniz em mim, me manda embora, com três livros, me despacha pra casa, eu nunca estive lá, me viro, você respira, respira, cada vez mais alto, fecho a porte, você grita, você cai no chão, o baque é surdo, isso aqui não é cinema, eu quero mesmo é que você morra.

A Gravidade Venceu

Anoitece, morre o amor, sob os lençóis brancos cresce essa mancha disforme. Morre tudo em mim, desemboca dos rios o lixo aqui, só fica o som abafado, eco da vida, do que eu não sei mais fazer, do que eu não quero mais tentar, do que eu não posso mais querer, de qualquer coisa, alguma palavra que eu falei, você não ouviu, você não disse, mas a culpa é minha. A culpa é minha e morre aqui tudo o que nasce. Eu não sei mais ser feliz.

QC

- Hey now, some of my best relationships started out as rebound sex.
- You must be using a different definition of relationship than I am.
- My definition involves guilty banging and insincere promises to call the next day.
- Sounds like you're also using a different definition of "best".

Monólogo

De fome, você chama
A boca meio aberta de verdades
Nem eu consegui aguentar.

Grita, finge, nesse ritmo
Jura o que
Sabemos que não vamos cumprir.

E, depravada satisfação
Se tem medo, e diz
Mas queria entrar

Me dê um soco na boca, meu amor.

Over their afection

O teu corpo se dobra em pirâmide. O meu café já esfriou. Nus, olhamos para os próprios pés.

Eu sinto saudades de alguma coisa, de um som, acho, sinto saudades de um cheiro, acho, da areia, penso, eu sinto falta de qualquer coisa. Nostalgia articulada. Não aguento as palavras bem pronunciadas de quem mente mal, de quem respira mal, eu sinto falta de mais corpos, dobrados. As pernas e os pêlos ficando loiros com o sol, aquele barulho, vinha do chão. O teu corpo, antes que eu o encontre, os teus cabelos no rosto, se amassam, em espiral, luz quente na tua pele, na tua carne, o meu café já esfriou. Sem açúcar, por favor. Eu não posso mais ser essa pessoa, biologicamente, eu não posso ser a mesma pessoa. Eu fiquei doente. Me desculpe. Eu fiquei muito doente, e agora, eu não vou voltar. Eu não vou voltar e acho que você sabe, e não me encara mais, olha pros próprios pés, nostalgia articulada, respira sobre o meu pescoço, mal, sente falta da areia, e eu não bebo mais café, e você só fala disso. E o que era se resume a três palavras mal-pronunciadas, sempre na mesma voz, diálogos do nada ao nada, meus gatos, seus joelhos, você mente mal. Para si mesmo. Nosso egoísmo nos venceu. O meu corpo se dobra, em ponte, eu quero ser o seu tapete, então pisa em mim, sem açúcar, por favor.

Não há mais o que dizer

Toda madrugada nova, eu não desperto

O amor morre

O amor morre em mim, sem palavras para descrevê-lo

O amor morre, em ti, o amor

Repetida tantas vezes a sílaba tônica

Substantivo que vai perdendo o sentido, a letra

A tipografia mata.

A serifa mata, e nós morremos

E conosco morre, entre aspas, o dia

Definha o fim da noite, os telefonemas

Os meus textos, que você não leu

O meu corpo, que você esqueceu de tocar

Os meus olhos, que você não viu

Eu acordo, de repente, suando, para o amor

Que geme, oitocentos anos de idade nas costas

Vira de barriga pra baixo e, encarando o chão de madeira

O amor morre, em mim.

She wants

Eu quero te quebrar no meio.