I might not make it

It's freezing outside, and the wind blows hopelessly through the trees, enters her house from under the kitchen's door, caresses her feet. John's mother was late again today, and that makes it the third time this week. She starts to think that John's not doing well in school because he has some sort of trouble at home, but she can't really put her fingers on it. Oh well.

She turns on the shower, stands outside, the curtains open, looking at the water as it pours heavily into the floor, at the steam, feels the heat on her cheeks. Tries to smile. Maybe she's not there yet. In that place in her life where smiles come easily. She puts her hand under the water and it slowly turns red, then eventually she enters the shower and breathes deeply. Her knees have sores from last night. She foolishly convinces herself that she's not a whore, that she has a plan and that it's necessary to stick with that plan, but it gets harder and harder to cope.

Anna stands against the wall holding a pack of condoms in her hand. From inside the bedroom you can hear a man making drunkenly noises. She puts the condoms on the wall and takes a safety pin from her coats pocket and sticks it in them. The man in the next room disgustes her a little, but it's for a good cause. Anna feels happy. Anna actually doesn't know what it means to feel happy, but she finds it necessary to convince herself that she's doing the right thing. For someone.

She lays in bed, it's almost 2am, thinking about John. John's green eyes. John's smile. The way he cheats during tests in an almost adorable way, trying to hide his intentions. This morning he had bruises in his arms. This makes Anna feel angry in a way that she can't describe, but it's like boiling water climbs up her back and makes the ends of her hair shiver. No one should ever be allowed to hurt him. Her baby. John's her baby. He belongs to her.

- Would you like cream and sugar with that?

- No, thanks. I like my coffee like I like my men.

- Bitter?

- Strong and black.

Meu homem é ladrão e eu vou ficar com ele e rezar por ele até o final. Se for pra ser assim, vão levar ele embora, mas eu não tenho medo de dizer que eu morreria. Quem mais vai me aguentar assim como eu sou? Eu preciso de você, eu te respiro, eu não vou te deixar. Você deitado, corrente de ouro, o cigarro pendurado na boca, eu disse, amor, você nunca esteve tão lindo.

As you do today my man.

My man is a bad man, but I can't deny the way he holds my hand and he grabs me.
He has me by my heart.

Sei lá, sei não.

Minha analista, como boa lacaniana, veio um dia pra cima de mim com a observação genial "Você já reparou quantas vezes você fala 'não sei' ou classifica as coisas como 'estranhas' no seu discurso, Marina?"

Eu não soube fazer muita coisa a não ser responder "É porque o que eu não sei normalmente eu acho estranho, sei lá".

Tinha, se eu não me engano agora, vinte anos de idade, muita espinha nas costas, o cabelo crescia até depois do fim do pescoço, encostava pra trás na cadeira de seu quarto. Mordia a ponta do lápis, a tinta da parede descascava, lá fora fazia sol e a luz entrava no quarto de um jeito meio difuso porque os vidros estavam sempre muito empoeirados, muito barulho, cera no ouvido, roía a ponta das unhas, menos o dedo mindinho. Nada disso tem mais tanta importância.

Quando amanhece, da janela, o asfalto brilha por causa da chuva da noite anterior. Se estica, na cama, amassa os lençóis, pés pretos de andar descalço o dia inteiro, uma espécie de terra entre os dedos, fica em silêncio, respira fundo, no fundo da sua cabeça uma guitarra. Não sei. Acho que ele é um vício de linguagem meu. Ele é mais homem do que você jamais vai ser.

Acorda, anoitece em mim, sai pela mesma rua de antes, a mesma rua de todos os dias, troca uma nota de cinco por moedas, precisa ficar quieto toda hora. Ele é um pouco estranho, penso eu, atravessa a avenida, o céu de São Paulo fica alaranjado de madrugada por causa da poluição. Provavelmente pela última vez. E fica se repetindo, me olha, meu pai é ladrão mas eu vou ficar e rezar do lado dele até o fim.

Abre a porta vermelha e anda, devagar, pelo corredor de azulejos, talvez nunca mais ande pelo mesmo corredor, mas o que nos importa agora é a dúvida do eterno retorno. Voltará ele para me ver ou a porta automática de vidro vai se abrir, ele me dar as costas, e sobrar só o cheiro de pescoço? De novo, como sempre, quando se passam seis meses eu esqueço já os traços do seu rosto.

Ele sorria diferente, não saberia explicar, tem um revólver tatuado no antebraço, Crosman 357, me contou uma vez, me contou duas vezes que o céu é um lugar aqui na terra, do teu lado, meu amor. Não sei. Acho ele meio difícil de compreender. Essa coisa de nunca sair pelo mesmo lugar que entrou. Toma o café com dois dedos de leite mas o uísque é sem gelo. Na teoria, ele é muito bom. Na prática, ele é um pouco melhor. Estava de sapatos pretos, eu me lembro, antes de entrar na antesala principal, aquela que tinha um piano de cauda branco. Talvez pela última vez. Ele pegou um vôo em setembro pra Chicago, chovia em São Paulo, chovia nos Estados Unidos, acho que chovia na praia também, o guarda-chuva quebrado, alguma música péssima tocando no rádio, eu tinha um futuro pela frente, ele disse, ele não. Ele tinha um passado pra carregar e só.

Antes de ir embora, no saguão, me parou. Tentava olhar nos olhos mas essas coisas às vezes são muito complicadas. Tinha ido, sabia, pela última vez, e precisava fazer qualquer coisa que fosse importante antes desse final. Deu três passos para trás, pensando talvez que estivesse em um teatro, me deu as costas, contou até dez, na ASA C do aeroporto de Guarulhos, virou pra mim, mirando minha testa, acho que eu só precisaria de um tiro certeiro mesmo.

Escorria uma espécie de suor do seu pescoço, sangue, linfa, não sei. Meu amor, ah, meu amor, você vai embora e eu vou embora e fácil é fingir que as coisas continuam as mesmas. Mas o que nos resta, de verdade, é a surpresa do final.

Eu não sei o que é isso, mas não é o que eu quero

Ana subia a ladeira da rua de sua casa como se fosse a última vez. O asfalto molhado deslizava sob os seus pés de um jeito desagradável, mas o ar úmido enchia seus pulmões e isso parecia, de certa forma, acalmá-la. Repetia para si mesma que tanto fazia a decisão que tomasse. Que não havia certo ou errado.
Foda-se. Vou só fazer qualquer coisa.
As árvores dançavam com o vento. Era isso, na vida, que realmente surpreendia Ana quando ela menos esperava. O fato de que as coisas, as coisas pequenas, os detalhes, conseguiam ser surpreendentemente bonitos quando não se estava esperando por isso. Até que, entre todo o sofrimento, existir tinha lá seu charme. Sua dor e seu charme, acho que é isso mesmo.
Quando ela estava na frente da porta da casa dele, sentia-se como se um fio percorresse seu corpo, por baixo da pele, e fosse puxado para fora de si pela garganta, alguém o segurava pela ponta do dedo. Olhou por alguns instantes, antes de se mexer, a campainha. Queria dizer para si mesma que não havia nada em sua mente. Que estava tranquila. Mas a verdade é que a imagem da campainha da casa dele, redonda, prateada, um pouco enferrujada nas bordas, com a parede caracteristicamente rachada do lado direito do espelho, aquilo a fazia pensar demais. Era quase uma sensação de que não existia palavra que descrevesse porra nenhuma. Qualquer coisa. Foda-se, eu vou só fazer qualquer coisa.
Dois corpos em um, deitados na rede, fazia sol, olhavam para o céu da noite, de repente, era como se as estrelas fossem capazes de engolir a existência de ambos. Era como se entre tanta merda o amor existisse de verdade, e alguma coisa fizesse sentido. Como ela o iniciou. Tudo que, na vida, eles descobriram juntos, de uma espécie de infância juvenil caminharam para uma vida adulta. E agora, aquela campainha era tudo que restara para julgar sua atitude impulsiva.
Eu cuspo na cara da felicidade! Ha ha ha ha.
Já se passara algum tempo desde a última vez que haviam se visto, ele dirigia um carro vermelho, tão clichê, ela estava sempre com os olhos marejados, como se estivesse apenas esperando uma deixa para deitar no seu colo e chorar. E, se chorasse, ele iria segurar seus cabelos e sorrir pra ela. Não é um choro ou outro que vai nos segurar.
A verdade talvez é que a vida os tinha separado. Se tornaram pessoas tão semelhantes, tão semelhantes, que não podiam mais suportar a presença um do outro. Precisavam procurar outros corpos, qualquer coisa que os fizesse sentir distantes de si, mas acabavam retornando ao marco zero. Quando? Nem era possível dizer quando.
Quem respondia à essa pergunta era a campainha. Os detalhes falam mais alto. Ana buscava no ombro de outros homens o ombro dele. Inventava o amor, como sempre, vivia das suas incertezas, pulava as cercas das casas que a rodeavam, mentia pra si mesma, mentia para os outros, se odiava, no final não fazia diferença. A diferença quem fazia era o detalhe. As pequenas coisas gritavam para ela que aquilo era ainda mentira, que ela tentava se enganar mas estava infeliz.
Talvez ela nunca mais soubesse ser feliz. Talvez fosse esse o motivo da sua existência, talvez só do choro pudesse nascer algum fruto, algum filho, Ana segurava a barriga, sete meses de gravidez e melancolia, a mão tremendo na frente da campainha.
Quem gerou esse filho da solidão fui eu, não ele. Foda-se, eu vou fazer qualquer coisa.

São três horas da manhã

São três horas da manhã, formigas caminham pela minha pele. É uma sensação ao mesmo tempo triste e natural. Como se em meio a uma corrente de um otimismo passageiro, quase que milagroso, a vida fizesse questão de chutar meu nariz. A vida faz assim comigo mesmo, me beija e bate na minha cara. Eu já nem ligo. É como se fizesse sentido que eu tivesse me enganado. Pessoas cometem erros. Você foi um erro, eu acho. Porque são três horas da manhã, e você dorme no meio das minhas frases, e você ronca no quarto ao lado, como sempre, eu sou essa pessoa, eu espero, deitada, depois do gozo, depois do riso, por qualquer sinal de humanidade. Quem é humano, eu preciso repudiar. Contento-me com o resto, talvez. E se, no meio da noite, você dorme e eu choro, eu juro que choro, em silêncio, depois de um tempo nem me esforço mais para fazer silêncio, como sempre, pela décima vez, não se preocupa, eu já me acostumei, meu amor, a ser tratada assim. Eu levanto pela manhã, de novo, eu sou maior que isso. Mas eu não perdoo. Eu aprendi que não nasci pra sofrer. E você, bom, se você não vai me ver mais, o máximo que eu posso dizer é que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, que pena, o azar é seu.

Eu fui injusta

Em tudo, bem, quando eu pude, eu fui injusta. Minha vida toda eu fui injusta, fui injusta contigo, meu amor, sou injusta com outros, ninguém consegue mais me convencer o que é que vale a pena. Só você fazia o passar dos dias, um seguido do outro, se preencher de sentido. Agora, tudo parece uma névoa mal-compartilhada. Não sei lidar com a falta de amor. Eu não sabia ser feliz do seu lado, eu não sei ser feliz sozinha, talvez eu simplesmente não saiba ser feliz.
Eu só queria bons motivos. Pra fazer qualquer coisa, pra tomar uma atitude, nem que fosse exagerada, qualquer coisa. Eu precisava de alguma porra, um tapa na cara, um cuspe, qualquer merda que me convencesse que viver ainda vale a pena. Porque eu não consigo mais enxergar porque é que eu estou fazendo tudo isso. Agora tudo parece um borrão.
Se viver não me basta, você vai me dar uma razão pra ficar do teu lado? Você vai me convencer que te amar vale a pena?
Eu não tenho mais medo de nada. No carro, a estrada é longa, e isso era tudo que eu conseguia perceber. Eu não tenho mais medo não. Eu vou me entregar, eu quero viver de verdade, não importa, porra, é por isso que eu estou indo. Porque eu preciso de alguma coisa. Nem que seja pequena, mas uma coisa. Meu peito está aberto, e sabe, eu estou aqui pra isso. Mas você não me dá nada de volta, no irônico ciclo da vida, e eu não fico sentada no quintal esperando aparecer uma borboleta se não me derem um bom motivo.
Que bosta de texto esse, e foda-se também.

A sua

Transborda pelas portas e pelas janelas, silencia os automóveis e as motocicletas, se espalha no campo derrubando as cercas. É tudo que se come, tudo que se reza, coagula o jorro da noite sangrenta, é a coisa mais bonita em toda a natureza.
Mantém sempre teso o arco da promessa.

Eu só preciso não pensar.
Quanto mais penso, mais corro em círculos, as portas do quarto fechadas, deitada, eu penso em trinta e uma pessoas.

Tomas e o muro

Voltava, mais uma vez e sempre, à imagem daquela mulher deitada no divã. Ela não lhe lembra ninguém de sua vida de outros tempos. Não era nem amante nem esposa. Era uma criança que ele retirara de uma cesta untada de resina e que colocara no regaço de seu leito. Ela havia adormecido. Ele se ajoelhara ao seu lado. Sua respiração febril se acelerava e ele ouviu um leve gemido. Encostou o rosto contra o dela e sussurrou palavras reconfortantes durante o sono. No fim de alguns instantes, sua respiração tornou-se mais calma e seu rosto se levantou maquinalmente em direção ao dele. Sentiu nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e o aspirou como se quisesse se impregnar da intimidade de seu corpo. Imaginou então que ela estava na casa dele já há muitos anos e que morria. De repente, pareceu-lhe evidente que não sobreviveria à morte dela. Estendeu-se ao seu lado para morrer junto com dela. Seus rostos uniram-se sobre o travesseiro e assim ficaram por muito tempo.
No momento Tomas está de pé à janela e relembra esse instante. O que seria senão o amor que assim se revelava?
Mas seria amor? Estava persuadido de que queria morrer ao lado dela e esse sentimento era claramente exagerado: estava vendo-a então pela segunda vez na vida! Não seria mais a reação histérica de um homem que, compreendendo em seu foro íntimo sua inaptidão para o amor, começa a representar para si próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, seu subconsciente se mostrava tão covarde que escolhera para sua comédia essa modesta garçonete de província que não tinha praticamente possibilidade de entrar em sua vida.
Olhava os muros sujos do pátio e compreendia que não saberia se era histeria ou amor.

Everything about you is bringing me misery

Julia sai do elevador. O corredor é inteiro coberto por um carpete azul-marinho, inclusive as paredes, então ela tira os sapatos. Os pés estão machucados. Dor forte no ombro esquerdo. Ela anda devagar, sempre um pouco apoiada na parede, como se fosse capaz de perder o equilíbrio. O chão provavelmente a engoliria. Não lembra o número do seu quarto. 402. 404. 406. 408. As janelas redondas e o abafado fazem com que ela se lembre de casa. Quase uma lembrança proustiana. Experimenta a chave.
Oi.
De dentro do quarto vem um cheiro forte, meio ácido, que Julia reconhece mas não consegue nomear. Foda-se. Ela entra, e quase que por instinto deita-se na cama grande e redonda. Vira de lado. De dentro de um dos bolsos, tira uma faca de cozinha enferrujada e coloca ela pro lado. Menina doida. Alguém dá alguma coisa de beber pra ela. Julia geme de dor, rolando de um lado para o outro das cobertas. Conforme ela se mexe, o lençol vai ficando avermelhado.
Ela tá sujando minhas coisas, porra.
De dentro do banheiro sai uma voz doce. Se pergunta o que foi que Julia fez no ombro. Julia agora está um pouco desacordada para responder, e fica apenas fazendo sons pela boca fechada. Os sapatos, ela deixou perto do aquecedor. A encomenda, não se lembra mais. A faca, a faca ela tirou do bolso, e colocou em cima... de alguma coisa. Onde foi parar a faca?
Tá na hora de amarrar essa menina, não?

Já que você perguntou

Você escreve tão bem. Você sempre vai ser o único homem da minha vida. Não seja idiota. Eu não preciso medir palavras pra te dizer porra nenhuma. Nós dois mudamos tanto... Acho até que, talvez, mais você do que eu. Eu continuo com um medo entalado na garganta, continuo fraca, continuo feia, me pergunto se um dia essas coisas vão embora mesmo.
Mas se eu troquei as nossas madrugadas por um maço de cigarros, meu amor... que madrugadas? Que cigarros? Eu nem fumo.

April 18

the slime of all my yesterdays
rots in the hollow of my skull

and if my stomach would contract
because of some explicable phenomenon
such as pregnancy or constipation

I would not remember you

or that because of sleep
infrequent as a moon of greencheese
that because of food
nourishing as violet leaves
that because of these

and in a few fatal yards of grass
in a few spaces of sky and treetops

a future was lost yesterday
as easily and irretrievably
as a tennis ball at twilight

well now you never show it to me, do you

Nove e meia, ele diz, acorda, uma fresta de luz batendo bem na sua cara, respira, não sabe, liga o chuveiro. De novo, como se não soubesse, assiste por um tempo a água que escorre do seu pé pro ralo, escova os dentes, o mofo do espelho, pára pra olhar seus olhos. Têm algumas coisas que ele queria falar mas não consegue mais. Acho que talvez tenha perdido a vontade. Da varanda, faz sol, aquela coisa pequeno burguesa de pessoas fazendo jogging de manhã, tomando nespresso, não sei. Talvez falte alguma espécie de sujeira. Ele diz, nem diz, quase grita, que chuva, que chuva, que chuva fenomenal que está caindo hoje, meu amor. Pelo menos quem sabe não acontece da chuva lavar alguma coisa, nossas almas, gargantas, esse mijo que fica acumulado na calçada, quem sabe não calha da chuva fazer a gente dizer a verdade um pro outro. Impossível. É esse seu joelho, tem alguma coisa no joelho dele, não sei, quando você coloca a mão sobre o joelho dele, ainda tem alguma coisa que nos mantém ligados. Acho que é um tipo de tópico frasal, uma dissertação que escrevemos um sobre o outro todos os dias, e as palavras morrem quando elas saem do papel, as palavras sofrem e morrem, saem de dentro de mim e morrem, e Maugham já disse sobre a morte mais do que eu poderia. Ele ri. Ele ri, sempre, da nossa triste tentativa de inteligência, da varanda pequeno burguesa, do mofo, todo lugar tem mofo, do lençol que escapa pelas bordas do colchão, ri de qualquer coisa, tem uma fresta luz no rosto dele, nos olhos azuis, ele é tão bonito, ele é tão incrivelmente bonito sempre, mas de quê isso adianta? Respira, não sabe, liga o forno, mais uma vez, como se não quisesse, fica um tempo olhando para a chave no contato do carro, não dá partida, às vezes simplesmente não consegue dar partida, dividir frases de uma maneira lógica, falar comigo normalmente, incompreensível. Será que o problema não pode estar, e pergunta, na parte elétrica do carro? O problema está nesse mofo, você me comprou flores e hoje eu tive que jogar elas fora porque cresceu uma teia de mofo em cima delas, um mofo gigante que vai cobrindo as nossas vidas aos poucos, como um câncer que fica espreitando, esperando uma oportunidade, e já não importa, eu posso fumar vinte cigarros na sua cara, meu amor. E se são três da tarde, ele acorda, ele não dorme mais em mim, bate na minha cara, respira mas dói, não sabe, ainda não sabemos, liga a torneira, passa água fria no pulso, passa água fria na cabeça, vai saber.

Sobre a moral

Deve-se partir de como os homens vivem; é preciso rebaixar o olhar. O corolário imediato dessa postura é a reinterpretação da virtude: a virtude não deve ser entendida como aquilo em cujo nome a república existe, mas a virtude existe exclusivamente em nome da república; a vida política propriamente dita não está sujeita à moralidade; a moralidade não é possível fora da sociedade política; ela pressupõe a sociedade política; a sociedade política não pode ser estabelecida e conservada ficando-se nos limites da moralidade pela simples razão de que o efeito ou o condicionado não pode preceder a causa ou condição.

Sobre anatomia

Chega esse fim do dia, a noite é empoeirada e tem um cheiro forte de café entrando na sala. Os teus pés sujando as minhas almofadas, você deita a cabeça pra trás, não me olha. Eu tenho fome. Eu não. Tem sempre um gato passeando pelo carpete, ácaro, mofo, água suja. Como uma dança, você levanta e me encara, os olhos e o nariz vermelhos, acende um cigarro e sopra fumaça na minha cara. Apaga essa merda, eu tô enjoada.
São cinco da manhã. Nós não nos falamos. Você toma muito suco de laranja. Você é feia. Eu não ligo. Cada dia que passa você é mais feia. Eu juro que não me importo. Você tá apodrecendo por dentro. Por mim tudo bem. Eu tenho feridas nas minhas unhas, delas escorre uma espécie de pus, toda vez que eu te toco eu morro um pouco. Eu me sinto cada vez menor. Sinto vergonha de você.
Ontem, não lembro mais o dia da semana, eu levanto sem motivo e pego um estilete na gaveta da cozinha. Pra cortar os teus cabelos, a tua garganta, e você sabe que você merece. Todos no quarto me observam com esse tom de reprovação. Têm nove pedras no nosso quintal, pra nove vezes em que eu te traí e enfiei uma faca nas suas costas. Você me olha, nunca mais tinha me olhado, pergunta o motivo, eu não preciso de motivos. Talvez seja só isso, todo escritor é pirado, você não estava sabendo?
Hoje durante o almoço, eu pintava as unhas na varanda, batia um sol fraco na minha cara, asfalto molhado, São Paulo é bonita de vez em quando. O que você quer fazer hoje? Não sei. Nem eu. Nesses dias é melhor não fazer nada. Têm três garrafas de suco de laranja vencidas na minha geladeira. Eu não lembro mais da sua voz. Eu preciso ser isso, um pouco esquizofrênica, pra conseguir continuar funcionando. Se não não vai rolar. Teu filho, o mais novo, tem esse cheiro forte de leite e farinha, sempre o nariz escorrendo, sabe, isso tudo me irrita.
Me escuta. Me ouve. Eu tou tentando te falar uma coisa importante. Julia tinha doze anos, ia bem na escola, tiraram ela de casa pela janela e era numa noite de inverno, garoa, todo esse clima. Não sei te dizer o que fizeram com a menina de verdade, se era doentio ou não, mas isso não vem ao caso. Julia tem dezenove anos, ela é linda, você precisa ver, morena dos olhos verdes, cheia de pintinhas nos ombros e nas costas, os peitos parecem duas maçãzinhas. Julia matou com um fio de nylon todos os caras que estupraram ela, hoje em dia ela trabalha com um pessoal da igreja, nem sei. Conheci ela num bar perto da praça da República, careca, morrendo de câncer de pulmão. Ela me contou que desistiu.
Se Julia desistiu, quem sou eu pra continuar.

Red red red

And it's dangerous work trying to get to you too. I think if I didn't have to kill, kill, kill, kill, kill, kill, kill myself doing it maybe I wouldn't think so much of you.
I've been watching all the time and I still can't find the track. I wanna know, is it okay? Is it just fine? Is it my fault? Is it my lack?

Eu tinha me esquecido.

Eu mudo de idéia. Eu mudo de idéia toda hora. Eu me esqueço das pessoas. Eu fico irritada, eu não me importo, eu não quero mais.

Às vezes nem juntando todos

Às vezes basta um.