Apaga o teu cigarro pelo lado de fora da janela. Hoje, vai embora daqui e não volta mais. Amanhã, conversamos.

Eu ainda tenho medo

Eu não sei se você sabia, mas eu ainda tenho medo. Eu tenho medo igual, de tudo. Como ser humano, não sei se cresci, mas aprendi a engolir o medo como se engole uma espada. Mas eu tenho medo, tanto medo, eu estou apavorada, eu não sei o que fazer, a não ser levar mais um tapa, eu preciso levar mais um tapa, outro tapa, eu quero mais um soco, mais um soco, mais um soco, que delícia, que delícia é apanhar da vida assim. Não se aprende de outro jeito, não há outra coisa que possa me fazer sorrir no final, mais que isso. Mais que isso.

Lisboa

Você diz que me ama, Lisboa, mas as tuas palavras raspam já arranhadas, contra a minha pele, minha pele é grossa, meu amor, Lisboa, se você me ama, tem que ser algo maior que isso.

Você sussurra que me ama, vinho tinto, coca-cola, você não me ama mais tanto assim, mas e daí se estivermos juntos, Lisboa, você vem pra puxar de mim meu homem, e você não sabe de nada, ele me ama, ele diz que ama, mas quando as palavras dele me alcançam elas já passaram tantos anos lá fora que eu não sei mais, Lisboa, eu quebrei meu braço, eu quebrei minhas pernas, eu estou toda machucada mas isso não iria importar se ele me amasse.

Então, você diz, você diz com delicadeza, não grita, não levanta a voz, apenas me ama, deitado, em silêncio, no escuro, os pés entrelaçados, como sempre, você é o único homem de verdade que eu conheço, às vezes isso é demais pra mim, eu precisava de um pouco mais de você me ama, você diz que me ama, você diz, você.

Lisboa, ele me ama, ele não ama você, esse é o veredicto final. Eu perdi tudo, eu perdi tudo, absolutamente tudo que eu tinha e isso não é mesmo lindo, esse homem, inteiro, só pra mim, ele é o que me resta, porque eu não tenho mais nada a perder, eu estou completamente livre pra fazer o que eu quiser. Eu posso pintar.

Mas ele diz que me ama, e nessa liberdade toda, tão absurda, o que eu quero de verdade é só amá-lo de volta. Bem devagar, que amor não é coisa que se subestime. Eu estou livre, Lisboa, até pra te visitar, eu sou adulta, eu decido, eu vou estudar, eu quero fazer tudo, tudo isso, mas já já. Agora eu vou só amar.

A voz foi infiel

Eu escrevo

Pra você

Mesmo anos

Antes de

Te conhecer

Eu já escrevia

Pra você.

Senhor K.

Na parte de cima ficou iluminada apenas a fenda da galeria de madeira, capturando um pouco o olhar errante, uma vez que parecia a ele que agora todas as ligações feitas consigo tivessem sido rompidas e estivesse sem dúvida mais livre que nunca e pudesse ali esperar no local antes proibido para ele quanto tempo quisesse e tivesse lutado por essa liberdade como quase nenhum outro e ninguém tivesse permissão para tocá-lo ou mandá-lo embora, nem mesmo interpelá-lo. No entanto essa convicção era no mínimo igualmente forte, como se, ao mesmo tempo, não existisse nada mais sem sentido, nada mais desesperado do que essa liberdade, essa espera, essa invulnerabilidade.

Enfim a voz firmou contrato

Eu tenho todo esse corpo dentro do qual sou livre para vibrar. E essa voz, essa voz aguda, eu ainda tenho, e com ela eu grito. Eu tenho essa intenção, que me leva à algo, como uma força gravitacional, está fora de mim, impossível impedi-la, e eu ando em direção de novo à porta.

Ela acorda no meio da noite, falando sozinha, e sempre, sempre fala sozinha. Me diz que está esperando chegar no fim da escada, e briga comigo. Eu brigo mais, tenho raiva, tenho uma raiva dela tão grande que chega a ser uma ânsia de vômito, essa necessidade de sempre me reaproximar, de sempre fazer as pazes, desse círculo de relacionamento, que não importa, no fundo vamos sempre nos amar igual.

Mas aqui, nesta casa, no meio de tanto mofo, e a pilha dos livros que a cada dia fica mais desorganizada, todos os papéis, aqui eu ainda tenho esse lar, esse teto, esse ar que eu respiro e fico zonza, essas duas mãos com as quais eu ainda consigo, eu posso, formular, o que seja. Compro livros que eu já nem sei mais o nome. Nunca poderei ler todos. Nunca poderei ter você inteiro, você me escapa, você me escapa completamente, mas nesta casa, o pó desenha a tua face, meu amor. E no meio de tanto ódio é que brota esse tímido amor, quase patético, a flor no asfalto, o desejo que é menos um desejo e mais um nojo, mas está ali. E vive.

Dentro há tanto coisa que não passa pela porta da frente. Eu precisaria, para remover tudo, içar itens pela janela, derrubar algumas (ou todas as) paredes, talvez até um pouco do teto precisasse ser removido, e mesmo assim não haveria garantia de que tudo seria retirado em segurança. Na viagem poderia o acaso destruir alguns pedaços da mobiliária. Eu preciso me expressar, eu tenho tanto para expressar, eu tenho tanto pra te dizer, ainda, em todas essas madrugadas vazias, mas eu sou tanto de mim mesma, eu sou tão intensa, que eu não consigo nunca escapar do pensamento (e este, sim, me martela) de que você não vai aguentar.

Por isso, só por isso, eu fico nesse corpo, que é o que eu tenho, e dentro do qual eu vibro, e posso assim vibrar mesmo. Minha voz, ainda não rouca, quase esganiçada, desta eu não abdico nunca, e grito. Grito o seu nome, não posso mais te impedir de ir embora, mas vou em direção à porta.

Sim, meu amor, você ainda precisa ter um pouco de amor-próprio. E eu também. Mas nós nos amamos mesmo assim, então será que a sua afiada lógica vence ou não a minha inundada irracionalidade?

Contrato

Nos nós da tua garganta, a minha ainda tinha
aquele gosto característico, meio sal, meio álcool
O resto da saliva represada no canto da tua boca
Atrás do dente, entre dois molares você era
uma pessoa tanto quanto eu nunca pude ser
aquela tua última amante, e sem fazer jus à palavra
Te desejar não é mais o que me resta, não é mais
o que te reconforta, teu nome, tuas sílabas.

Na entonação eu te invento, eu perco
todo e qualquer vocabulário que houvesse, pra te
descrever essa sensação é impossível em impossíveis
olhos que refletem a luz. Foi tudo mentira.

E no teu pé debaixo no cobertor, no teu pé direito
duplo, a luz refletida na parede branca, branquíssima
Tua refinada arquitetura, a curva das costas
As exatas quinze pintas que você tinha, e eu contei
com essa ausência, desespero, para que ela me trouxesse
algo, mas a falta só gera a falta maior.

E eu não preciso mais deles, vinte e sete
Não quero mais você, qual o teu número mesmo?
Eu só posso estar com esta última pessoa, esta única
verdade que eu ainda tenho, entre tudo que é falso
Tudo que é vão, e eu digo da boca pra fora, completamente
Na patética esperança de obter sobre ti qualquer poder
Qualquer reação, eu só posso continuar
com o que eu sei que existe em mim, esse sopro de ar
contínuo, que dói, tosse crônica, essa bronquite asmática
Comigo, eu sou a primeira, eu sou o ponto final
Não há como escapar dessa presença inviável.

Não há como engolir essa bolha de fumaça que você
construiu com tanto esmero, meu amor
Eu não presto mais.

Nem pra ti, nem para os outros, não me restou nada.
Eu só posso ser isso, eu só posso ser esse exoesqueleto
E rezar pra que nas minhas costas você crave
Nada mais que unhas. Nada mais que dentes.

O que mais é necessário agora, ao inverso desse
amor-resíduo que paira sobre os nossos cabelos
É o ódio completo, sobre as minhas cordas vocais
Os teus dedos de unhas mal-cortadas
Porque foi nossa culpa, não minha não tua
Das coisas não terem nem ao menos, nem no mínimo,
acabado, mas apenas se dissipado
como se dissipa um fio de névoa na manhã da praia
Nossa mesma praia, todas as vezes.
Como se dissipam nossos sorrisos boiando, no oceano
O que tinha de amor entre nós nem ao menos se deu
ao luxo de desmoronar.

E saiu, você, como ele antes, como ele antes, como ele antes
Pela porta da frente, sorrindo, e o que eu sinto
nesse caso, não importa mesmo.
Eu mereço estar sozinha. Esta pedra esteve me esperando minha vida toda.

Você disse uma vez que a maior falta de amor-próprio é tratar mal quem te ama.

E eu, bom, eu trato mal absolutamente todas as pessoas que me amam, se importam comigo, olham para mim, ligam para mim ou qualquer coisa do gênero. Eu não posso evitar.

Eu não consigo mais. Eu não aguento mais.

A fome dói

o fio da navalha

Eu deitei meu corpo inteiro contra o asfalto quente, saía pelos meus dedos aquela linfa. Não há experiência que se equipare a esta. E me arrastei pra fora do chuveiro, a água quente, azulejos, os joelhos doloridos e azuis, nua, como um bicho, como quase nem um bicho, deixei minha cabeça contra o tapete, respirei fundo, e como é horrível, às vezes, respirar. E já a pele queimada pelo calor, já rasgada pelas minhas próprias mãos, já o corpo inteiro pulsando a última pulsão, a única coisa, a vida, o medo da vida, já sem nem saber por quê, eu levantei. Tudo eu enxergava apenas pela principal diagonal, e sem foco, e sem graça, e sem você eu não deveria mesmo ver as coisas e extrair significado delas. Acho que pela primeira vez depois de tantos anos eu realmente senti, de verdade, que o seu corpo ia embora de dentro do meu. E nada jamais se equipararia a isto, à sua presença, na minha vida, todo você, suas coisas, sua voz, mas não importa mais, porque é isso mesmo, nós vivemos e continuamos, e tudo que uma vez foi tão quase bom agora apenas paira sobre a minha cabeça como essa névoa, água turva, marrom, escorrendo da pia do seu banheiro, não podemos mudar o passado. Só que as outras pessoas não vão me entender, não como você o fez, não como você me quis, e quando eu caí no chão, no meio do corredor, pela primeira vez, nossa primeira vez, era a arte barroca, eu ofegante no sofá, era óbvio que a nossa vida juntos não poderia ser qualquer outra coisa. E quase caindo na mesmice eu penso que nem te disse adeus de verdade, nem te dei a chance de se apaixonar de novo, por outras, como se no fundo meu desejo fosse teu coração preso ao meu, mesmo que nunca juntos, mesmo que tão distantes, que sempre você soubesse que eu sou melhor que as outras, e eu sou melhor mesmo, e nunca haverá nada que se equipare, mas isso não faz mais diferença. Todo o dia de manhã nós acordávamos e erramos, sim, fomos a mesma pessoa, somos a mesma pessoa, uma delas morre quando atravessa a rua, e a outra não atravessa a rua, simplesmente. Mas ela não poderia saber o que tinha evitado. Você escreveu sobre mim, e não quer me mostrar, e eu também não vou mostrar nada, disso tudo não restou nada, nem uma gota, nem ódio, nem rancor, nem raiva, nem amor, quem sabe, nem isso, até a última gota drenamos esse sentimento e agora, agora, agora eu acordo, me estranho, não sei mais onde eu termino e você começa, não quero me apaixonar por outros, mas não posso evitar a insensatez, eu começo. Você termina. Você termina onde eu começo. E eu deito meu corpo inteiro, o suor, contra o chão de carpete, estico os braços, eu quero ser uma ponte, os pés completamente cortados, faz frio, para mim sempre faz frio, e vaza pelos meus ouvidos essa linfa, esse líquido que é quase um resto teu em mim, como um bicho, como um cão, eu morro, eu preciso.

Os mortos parecem terrivelmente mortos quando estão mortos.

Te vejo eu já

Entre uma batida e a outra do tambor, ele olhava para cima e sorria. E sorria!

"É pra isso que deve servir o corpo", ela disse. Estamos usando os nossos do jeito errado.

Platéia

Diante de ti, de novo

A fatiga da possibilidade.

Eu não sei mais prestar atenção.

Tudo à sua volta se dissolve

Esse éter ácido que te envolve eu já

Não digo que tolero, mas compreendo

Você não pode existir sem ser tão destrutivo?

De onde vem esse teu impulso escondido

Ânsia incrível, quase uma gravidade

De fazer sofrer, de fazer amar, de fazer

Amor não é isso que você pensa.

E no desespero da última impossibilidade

O que poderia já nesse verão fétido

Mudar entre nós? Se viver não é isso

Não é mais, nem menos

E nem digo que erramos! Mas qual

O rancor não é isso que vibra em ti.

Ao Que Nunca Foi

Se estende estéril pela paisagem

Longe dos meus cotovelos

Ríspido nas palavras, mas de voz gentil

A goela amassada

Até que a vista não mais o distinga

Os contornos dissolvem-se

O fundo é amarelado

A palma da mão molha

A última palavra que ele disse, pela janela

É o tumor que cresce em ti

Quase um filho.

Nunca desejaria compactuar

Tamanha inverdade!

Apertava os olhos e por entre os galhos

Queria só gritar o teu nome

Como é que se chama o teu osso

Qual era o teu fio de cabelo

Se estende fértil em diagonal

Sobreviveu a estiagem e, quem diria, logo hoje

Rude quando se dirige aos outros, mas comigo

Desamassa meus lençóis

Aperta minha garganta, eu fico cega

Nunca foi real o seu formato

O calor do cinza-asfalto, meia, insuportável

Longe dos teus joelhos, o que é que ainda se molha

A última palavra nunca foi dita

Cada mentira é uma surra que você deu em mim

Quase uma mãe.

Ela estava sentada no banco da janela do ônibus. O homem sentado ao seu lado era grande e ocupava muito espaço. Ela segurava sua mochila sobre os joelhos, com os braços pra frente, bem apertados, e o pescoço duro. Ele olhava para ela de vez em quando, e brincava com seus próprios dedões. Ele era um homem negro e careca, um pouco gordo, e usava uma camisa pólo verde desbotada. Ela era uma moça pequena, de cabelos castanhos e curtos, daquelas que jamais se destacam em uma multidão.

- Olha pra esse céu. - ele disse, olhando para ela com o canto dos olhos.

A menina apenas sorriu com os lábios, um sorriso um pouco forçado, um pouco impaciente.

- Ninguém pára mais pra olhar pra cima. As nuvens estão bonitas.

- É, o dia está bom. - a menina responde com uma voz bem seca, procurando encerrar o assunto.

O homem permanece em silêncio por mais alguns quarteirões. Depois encosta a cabeça no banco, olha para a menina de novo, e suspira.

- Tá cheio o onibus até, pra um sábado.

- Pois é... - a menina responde, já aparentando estar bem incomodada.

- Com licença. Não vou mais ficar aqui incomodando a senhorita. Reclamar da vida é muito fácil, mas ela é tudo que a gente tem, não é não?

O homem se levanta e a menina, já bem incomodada, nem olha para ele, que pára perto da porta do onibus. Ela encosta a cabeça no vidro e olha através dos reflexos para o sol, que está muito forte. O veículo pára e ela se levanta rapidamente, saindo pela porta.

Ana entra em um hospital bem grande, passa pela recepção e senta-se em uma cadeira em uma sala de espera bem grande e cheia. Pega algumas revistas que estão ao seu lado, as folheia, e olha para frente. De repente, percebe que do outro lado da sala, em uma cadeira nos fundos, está o homem que sentou ao seu lado no ônibus. Eles trocam olhares e ela rapidamente olha para baixo, disfarçando.

A revista está aberta em uma página de publicidade que mostra uma imagem de uma mulher de uns quarenta anos e fala sobre um creme anti-rugas qualquer. Ana olha pra foto por algum tempo.

- Alguém ajude aqui, enfermeira!!

Uma pessoa do outro lado da sala levanta-se e grita. Ana levanta os olhos e percebe que o homem do ônibus está caído no chão, incosciente. Duas enfermeiras chegam rapidamente para atendê-lo, e uma terceira traz uma maca, e ele é levado embora, por um corredor.

Ana fica parada por alguns segundos, olhando fixamente para frente, sentada na ponta de sua cadeira, enquanto o homem é levado embora. As pessoas a sua voltam a ler suas revistas, algumas balançando a cabeça com pena, outras aparentando uma certa indiferença. Ana encosta o corpo para trás e observa o homem sentado a seu lado por alguns segundos. Ele é um senhor careca, e está olhando fixamente para uma revista que segura com sua mão direita e que está de cabeça para baixo.

- O que você acha que aconteceu?

O homem olhou para ela por alguns segundos antes de responder.

- Passou mal ué, vai saber...

Ana fica sentada balançando as pernas e batendo os dedos no braço da cadeiras. Olha para seu lado esquerdo, no qual está sentada uma mulher que está usando um brinco para tirar sujeira debaixo de suas unhas.

Ana se levanta em um pulo e caminha até o balcão das enfermeiras.

- Com licença.

A enfermeira está no computador e não olha para Ana.

- Pegue uma senha que nós chamaremos seu número.

- Eu sei, eu sei, eu tenho uma senha.

- Aguarde por favor e chamaremos seu número.

- Tudo bem... mas eu queria perguntar sobre o homem que foi levado em uma maca agora pouco.

- Você é parente dele? - a enfermeira finalmente olha para Ana.

- Não, mas é que hoje...

- Desculpe-me, não podemos liberar informação dos pacientes para quem não é membro da família.

- Sim, eu entendo... só queria saber se ele está bem.

- Desculpe-me, não podemos liberar informação...

Ana dá as costas e sai de perto do balcão.

Ana olha para a porta por onde ele foi levado, e anda até ela bem devagar. Depois abre a porta e entra rapidamente.

Ana está na frente de outro balcão de enfermagem. Ela sorri.

- Boa tarde.

- Sim, posso ajudar? - a enfermeira responde com um sorriso.

- Um homem passou mal na sala do pronto socorro há um tempinho e levaram ele pra cá. Eu queria saber como ele está.

- Você é parente?

- Bom não... de sangue, mas nós fomos criados juntos, somos praticamente irmãos. Só queria saber se ele está bem.

- Tudo bem. Sente-se ali e daqui a pouco te chamo.

Ana senta em uma das cinco poltronas colocadas contra a parede daquele corredor, bem na frente do balcão de enfermagem.

Heures

Não quero mais saber desse saco

Cheíssimo

Infeliz.

O sol se levanta

Não bate na minha janela

O sol nasce pra todos

e chez moi?

OESTE

NINGUÉM RESISTE À SUA ELETRICIDADE

ESTÁTICA

NENHUM PLÁSTICO

TUDO DERRETE

You'd better look alive

Eu não posso ser poeta, nem escritora, nem pintora, nem cineasta, nem bailarina, nem capa da CARAS, nem redatora da Folha da São Paulo, nem vendedora de cachorro quentes, eu não posso ser. Eu não entendo. Eu só posso ser. Eu só posso ser. Eu só posso ser. Um tijolo em cima do outro.

She's so heavy

E ela me disse

"Mas ele é uma pessoas díficil"

"Difícil como?"

"Ah, não sei, ele é artista, sabe? Ele é uma pessoa densa"

Ele é uma pessoa densa. Eu sou uma pessoa líquida, de baixa densidade, um pouco gasosa.

Mas ele é uma pessoa densa. Eu logo imaginei uma barra de ferro fundido.

Eu sou volátil. Eu sou o oposto de densa, eu sou quase impossível de se segurar

de tão escorregadia.

Mas ele é uma pessoa densa

pessoa densa

Eu não gosto de pessoas densas. Nem de pessoas leves.

Eu gosto de gente que muda de idéia. Mudo de idéia todo dia.

Toda manhã

eu quero

eu preciso

de uma coisa nova

de uma nova casa

de mais pessoas

de menos ar

Eu gosto de gente que come

e gasta todo dinheiro em comida.

"Gastamos tudo em comida!!" "Gastamos tudo em comida!! Comemos todo o dinheiro!"

Qual o valor de tudo mesmo?

Eu eu eu eu eu sou

Eu quero mudar de idéia amanhã

E depois de amanhã

Porque é muito impressionante, mesmo

perceber como a vida pode ser uma merda

pra depois ser linda

pra depois acabar

E como tudo isso, no fundo

TANTO FAZ.

Tanto faz, eu digitei

E meu gato me olhou

Quase como se ele soubesse, e ele sabe

Tudo de mais sincero que eu sou capaz de escrever

Não faria o menor sentido.

Viver é o bastante

sempre é o bastante

Não temos mais que isso.

"Ele é uma pessoa densa"

Eu sou uma pessoa com cinco arestas

fixas

Eu sou uma pessoa com-ple-ta-men-te

geométrica

assimétrica

espacial!

Mas ele, não

Ele é aquela massa disforme de matéria

voadora

Aquele amontoado de células

todas juntas

sem que reste uma fresta para o vento passar.

Ele é denso!

Eu não gosto de pessoas densas

Ultimamente eu estou apaixonada

Gente que ama não pensa em densidade

Gente que ama não precisa de alucinógenos

Gente que ama é uma chatice que só

Eu não preciso de nada a não ser um por do sol

que pese exatamente 100mg

Eu não preciso de nada

só capacidade geométrica

Vinho branco

Terra, areia, céu

Cápsula branca, tímida

Sintética, simbiótica.

Eu sou uma pessoa

que gosta de felinos

E que gostaria de ser líquida

Mas ao invés disso

Eu sou um pé de alface.

ALFACE! EU NÃO COMO MAIS ALAFCE. EU MUDEI DE IDÉIA.

Je ne parle pas

Tenho vontade de gritar

e fico me perguntando

quem vai ouvir

você vai me escutar

e quando foi que se perdeu

aquele último pedaço

aquele ridículo pedaço

aquele estúpido resíduo

do que éramos.

Tenho vontade de girar

e penso com certeza

quem vai estar lá

quando o céu cair

sobre a minha cabeça.

Não, meu amor

nós não vivemos embaixo do mesmo céu.

Isso que você pensa que existe

é uma grande bobagem

fodam-se as certezas e as incertezas

o real está lá fora

VAMOS SAIR

Is she more beautiful?

Is she more beautiful than me?

O problema não é que eu não consigo mais dormir, mas simplesmente que eu não tenho vontade. Eu gosto de ficar sozinha, de não fazer nada a não ser pensar, na vida, no futuro, no passado, na dança, no cinema, em qualquer coisa. A madrugada é muito intimidante. Mas eu a amo.