para gabriel

Pra quem você escreve, com palavras tão grandes. Seus substantivos são melhores que os meus. E pra quem você vive, menino, você nunca consegue ser menor? Você nunca consegue não se apaixonar, de novo, e se for pra se apaixonar, por que não por mim? Por que não por eles? E por quem você vive, criança, modela tua casa, penteia teus cabelos, mas o que você faz de si, que te faz pensar que se faz maior, e você nunca pode, você nunca vai ser, nem por mim, menor. Tem entre eu, e você, uma luz que nunca se apaga, e você que more longe, que você que morra longe, tem entre você, e os meus pensamentos, sempre menores, alguma coisa que nunca se rompe, esse cordão umbilical, sai da tua garganta, pra minha garganta, mas você não nasce em mim.
Então eu só queria perguntar, não sei, pra que você faz poesia, se é que pensa que faz poesia, ou faz ácido, faz fluoxetina, para que você ama, e quem você pensa que ama? E se os seus verbos falam mais do amor que os meus, você pensa que eu deveria chorar? Chorar por quem, por ti? Chorar por quem, por mim?

this hotel room

Eu queria ter essa voz, a voz desse grito. Mas eu sou rouca, e eu te olho, você passa, eu engasgo, eu tenho muitas dívidas pra pagar antes de ir embora, fico estranha, você paira, você nuvem, dou as costas, sinto novelos nos meus pés, caminho com dificuldade, te entendo, não termino a frase, eles levantam a bandeira, eu me sento, expiro, dois a zero pra ti, meu amor.

Que Merda

Hein, eu não consigo mais.
Abro a porta da loja, não a da frente. Entro pela porta lateral, baixa de madeira clara, inclino a cabeça, passo pela estante em que os livros são amarelos, marrons, beges, fedidos, são seus, e você sentado na mesa, os óculos apoiados na ponta do nariz, o jornal amassado pendendo para um lado, respira, respira, que eu ouço a tua respiração daqui. Se eu não sei mais, penso, nem escrever, nem pensar, então não vou me dar ao trabalho. Qualquer trabalho, e você suspira, olha pra mim, não olha mais pra mim, diz meu nome com um sorriso no canto da boca, como sempre, acha meu nome sexy, isso eu penso, você pensa, ninguém diz, e talvez você nem pense, pensando bem. As coisas não são mais como quanto eu tinha dezoito anos, você tinha dezoito anos, e tudo ia nos impressionar, e tudo ia ser bonito e agora você é feio, você é mais feio que nunca, sentado na sua poeira, e me ignora, diz meu nome sem mexer a boca, não me olha, Marina, eu estou trabalhando, vai embora, eu não posso fechar a loja, eu não posso fechar os olhos, pega mais um livro amarelo, leia qualquer coisa, pare de falar, respire mais baixo, nessa tua loja tem barata. Mas você não pode mesmo, e eu choro, passar nem um pouco de tempo comigo, e eu choro mais, nem que sejam umas duas horas, e eu paro, eu estou tão sozinha, você não entende, você não me escuta mais, e eu estou tão sozinha sempre, eu só queria que você me ouvisse, ouvisse um sorvete, eu só queria que você passasse um aspirador nesses teus livros, no divã do teu analista, nas sentenças que flutuam do tédio ao tédio, nada em você se renova, eu te acuso, senta, eu te acuso, me olha, eu te acho ruim. O que adianta tudo isso, e apesar de não me ouvir ainda pergunta, temos meia hora de felicidade por semana, o resto é só merda, o resto é mar, eu nem rio mais, quando eu rio é aquele sorriso forçado que rasga o canto da boca, eu cortei as unhas até, eu fechei os olhos, você não foi embora, mas você mentiu pra mim o tempo todo. Eu não sou mais importante que a sua porta lateral, baixa de madeira clara, então você passa verniz em mim, me manda embora, com três livros, me despacha pra casa, eu nunca estive lá, me viro, você respira, respira, cada vez mais alto, fecho a porte, você grita, você cai no chão, o baque é surdo, isso aqui não é cinema, eu quero mesmo é que você morra.

A Gravidade Venceu

Anoitece, morre o amor, sob os lençóis brancos cresce essa mancha disforme. Morre tudo em mim, desemboca dos rios o lixo aqui, só fica o som abafado, eco da vida, do que eu não sei mais fazer, do que eu não quero mais tentar, do que eu não posso mais querer, de qualquer coisa, alguma palavra que eu falei, você não ouviu, você não disse, mas a culpa é minha. A culpa é minha e morre aqui tudo o que nasce. Eu não sei mais ser feliz.

QC

- Hey now, some of my best relationships started out as rebound sex.
- You must be using a different definition of relationship than I am.
- My definition involves guilty banging and insincere promises to call the next day.
- Sounds like you're also using a different definition of "best".

Monólogo

De fome, você chama
A boca meio aberta de verdades
Nem eu consegui aguentar.

Grita, finge, nesse ritmo
Jura o que
Sabemos que não vamos cumprir.

E, depravada satisfação
Se tem medo, e diz
Mas queria entrar

Me dê um soco na boca, meu amor.

Over their afection

O teu corpo se dobra em pirâmide. O meu café já esfriou. Nus, olhamos para os próprios pés.

Eu sinto saudades de alguma coisa, de um som, acho, sinto saudades de um cheiro, acho, da areia, penso, eu sinto falta de qualquer coisa. Nostalgia articulada. Não aguento as palavras bem pronunciadas de quem mente mal, de quem respira mal, eu sinto falta de mais corpos, dobrados. As pernas e os pêlos ficando loiros com o sol, aquele barulho, vinha do chão. O teu corpo, antes que eu o encontre, os teus cabelos no rosto, se amassam, em espiral, luz quente na tua pele, na tua carne, o meu café já esfriou. Sem açúcar, por favor. Eu não posso mais ser essa pessoa, biologicamente, eu não posso ser a mesma pessoa. Eu fiquei doente. Me desculpe. Eu fiquei muito doente, e agora, eu não vou voltar. Eu não vou voltar e acho que você sabe, e não me encara mais, olha pros próprios pés, nostalgia articulada, respira sobre o meu pescoço, mal, sente falta da areia, e eu não bebo mais café, e você só fala disso. E o que era se resume a três palavras mal-pronunciadas, sempre na mesma voz, diálogos do nada ao nada, meus gatos, seus joelhos, você mente mal. Para si mesmo. Nosso egoísmo nos venceu. O meu corpo se dobra, em ponte, eu quero ser o seu tapete, então pisa em mim, sem açúcar, por favor.

Não há mais o que dizer

Toda madrugada nova, eu não desperto

O amor morre

O amor morre em mim, sem palavras para descrevê-lo

O amor morre, em ti, o amor

Repetida tantas vezes a sílaba tônica

Substantivo que vai perdendo o sentido, a letra

A tipografia mata.

A serifa mata, e nós morremos

E conosco morre, entre aspas, o dia

Definha o fim da noite, os telefonemas

Os meus textos, que você não leu

O meu corpo, que você esqueceu de tocar

Os meus olhos, que você não viu

Eu acordo, de repente, suando, para o amor

Que geme, oitocentos anos de idade nas costas

Vira de barriga pra baixo e, encarando o chão de madeira

O amor morre, em mim.

She wants

Eu quero te quebrar no meio.

e dele, de novo

A tarde cai. Nós caímos na tarde

numa antecipação da morte sem dor.

Em um desvão do corpo bruxeleia a chama

que o dia claro alimentava, ardência.

Cai a tarde... Como foi? tarde

é um cair na faixa sigilosa

do ser imóvel em que nos transformamos

e essa hora de exploração do dia,

fria.

Não importa o sol regresse com o prestígio

de reiventar a vida albente.

A tarde, a triste tarde caiu. Caímos

imorredouramente.

do Drummond

Oh! se te amei, e quanto!

Mas não foi tanto assim.

Até os deuses claudicam

em nugas de aritmética.

Meço o passado com régua

de exagerar as distâncias.

Tudo tão triste, e o mais triste

é não haver tristeza alguma.

É não venerar os códigos

de acasalar e sofrer.

É viver tempo de sobra

sem que me sobre miragem.

Agora vou-me. Ou me vão?

Ou é em vão ir ou não ir?

Oh! se te amei, e quanto,

quer dizer, nem tanto assim.

Bráctea

Descanso sobre estranhas divisórias

Que, caixas, se estendem, separadas.

Os olhos sem cerrar e eu juro que

Jamais o fiz. Doem as janelas - iluminadas

Mas eu durmo, sim, quase em desmaio, para assim me largar

Aos gritos, me amarro à cama e você

Se entrega por completo ao sono

Eu permaneço, e até onde se vê

Fico metade aqui, metade em outro

Lugar.

Mas como é lindo o ato de se oferecer

Entre cada dobra, a madeira rangia, a madrugada toda assobiando aquele carpete úmido.

Cada vez que a cortina, o cheiro de mofo, esvoaça pela sala, eu respiro, uma vez fundo, uma vez baixo, eu penso nele. Eu penso nele sempre, nua, contra o colchão velho, a pele suada, eu já não respondo, eu já mal me mexo, eu penso nele. Eu queria também poder compartilhar desta existência, ser esta pessoa, eu sou uma outra coisa qualquer, tão longe do que eu queria, tão longe do que eu podia. Nem todo esse álcool me salva, nem todo esse ácaro, nem você, nem eles, nem eu mesma acho que poderia solucionar-me, o fim, o final deste capítulo é apenas o início e como é lindo o céu de madrugada, seu corpo sob a luz azul, os cabelos pretos que não refletem a luz e ainda por cima... Você não tem mais atenção para prestar, nem em mim, nem em você, talvez nas outras, talvez em alguma outra, mas no fundo o que nos toca é esse reconhecimento mútuo, prévio, esse pré-conceito, nos concebemos antes dos nossos olhos que se encontram quase que por obrigação, uma pele contra a outra unindo células, sabe, você sabe que nem sozinha, nem sozinha eu ficaria assim tão previsível. Não sobrou nenhuma história que eu possa te contar, nada de novo, isso aqui você já sabe, esta aqui você já conhece, este meu tom de voz você reconhece e de novo, você não me completa, eu não te acrescento, mas meu amor, meu amor, meu amor, como é lindo! Pelo menos este último ato, antes das luzes se apagarem, fecha o foco de luz em ti, fecha o foco de luz em mim.

Você sabe.

Barnabás

Ele não precisa de ânimo. Animá-lo significa dizer-lhe que ele está certo, que deve seguir em frente como até agora, mas que, mesmo desse modo, nunca vai conseguir nada; você pode animar alguém que tem os olhos vendados o máximo possível a olhar através da venda e ele nunca irá ver; só quando lhe tirarem a venda é que ele será capaz de enxergar. Barnabás precisa de ajuda, não de encorajamento.

Apaga o teu cigarro pelo lado de fora da janela. Hoje, vai embora daqui e não volta mais. Amanhã, conversamos.

Eu ainda tenho medo

Eu não sei se você sabia, mas eu ainda tenho medo. Eu tenho medo igual, de tudo. Como ser humano, não sei se cresci, mas aprendi a engolir o medo como se engole uma espada. Mas eu tenho medo, tanto medo, eu estou apavorada, eu não sei o que fazer, a não ser levar mais um tapa, eu preciso levar mais um tapa, outro tapa, eu quero mais um soco, mais um soco, mais um soco, que delícia, que delícia é apanhar da vida assim. Não se aprende de outro jeito, não há outra coisa que possa me fazer sorrir no final, mais que isso. Mais que isso.

Lisboa

Você diz que me ama, Lisboa, mas as tuas palavras raspam já arranhadas, contra a minha pele, minha pele é grossa, meu amor, Lisboa, se você me ama, tem que ser algo maior que isso.

Você sussurra que me ama, vinho tinto, coca-cola, você não me ama mais tanto assim, mas e daí se estivermos juntos, Lisboa, você vem pra puxar de mim meu homem, e você não sabe de nada, ele me ama, ele diz que ama, mas quando as palavras dele me alcançam elas já passaram tantos anos lá fora que eu não sei mais, Lisboa, eu quebrei meu braço, eu quebrei minhas pernas, eu estou toda machucada mas isso não iria importar se ele me amasse.

Então, você diz, você diz com delicadeza, não grita, não levanta a voz, apenas me ama, deitado, em silêncio, no escuro, os pés entrelaçados, como sempre, você é o único homem de verdade que eu conheço, às vezes isso é demais pra mim, eu precisava de um pouco mais de você me ama, você diz que me ama, você diz, você.

Lisboa, ele me ama, ele não ama você, esse é o veredicto final. Eu perdi tudo, eu perdi tudo, absolutamente tudo que eu tinha e isso não é mesmo lindo, esse homem, inteiro, só pra mim, ele é o que me resta, porque eu não tenho mais nada a perder, eu estou completamente livre pra fazer o que eu quiser. Eu posso pintar.

Mas ele diz que me ama, e nessa liberdade toda, tão absurda, o que eu quero de verdade é só amá-lo de volta. Bem devagar, que amor não é coisa que se subestime. Eu estou livre, Lisboa, até pra te visitar, eu sou adulta, eu decido, eu vou estudar, eu quero fazer tudo, tudo isso, mas já já. Agora eu vou só amar.

A voz foi infiel

Eu escrevo

Pra você

Mesmo anos

Antes de

Te conhecer

Eu já escrevia

Pra você.

Senhor K.

Na parte de cima ficou iluminada apenas a fenda da galeria de madeira, capturando um pouco o olhar errante, uma vez que parecia a ele que agora todas as ligações feitas consigo tivessem sido rompidas e estivesse sem dúvida mais livre que nunca e pudesse ali esperar no local antes proibido para ele quanto tempo quisesse e tivesse lutado por essa liberdade como quase nenhum outro e ninguém tivesse permissão para tocá-lo ou mandá-lo embora, nem mesmo interpelá-lo. No entanto essa convicção era no mínimo igualmente forte, como se, ao mesmo tempo, não existisse nada mais sem sentido, nada mais desesperado do que essa liberdade, essa espera, essa invulnerabilidade.

Enfim a voz firmou contrato

Eu tenho todo esse corpo dentro do qual sou livre para vibrar. E essa voz, essa voz aguda, eu ainda tenho, e com ela eu grito. Eu tenho essa intenção, que me leva à algo, como uma força gravitacional, está fora de mim, impossível impedi-la, e eu ando em direção de novo à porta.

Ela acorda no meio da noite, falando sozinha, e sempre, sempre fala sozinha. Me diz que está esperando chegar no fim da escada, e briga comigo. Eu brigo mais, tenho raiva, tenho uma raiva dela tão grande que chega a ser uma ânsia de vômito, essa necessidade de sempre me reaproximar, de sempre fazer as pazes, desse círculo de relacionamento, que não importa, no fundo vamos sempre nos amar igual.

Mas aqui, nesta casa, no meio de tanto mofo, e a pilha dos livros que a cada dia fica mais desorganizada, todos os papéis, aqui eu ainda tenho esse lar, esse teto, esse ar que eu respiro e fico zonza, essas duas mãos com as quais eu ainda consigo, eu posso, formular, o que seja. Compro livros que eu já nem sei mais o nome. Nunca poderei ler todos. Nunca poderei ter você inteiro, você me escapa, você me escapa completamente, mas nesta casa, o pó desenha a tua face, meu amor. E no meio de tanto ódio é que brota esse tímido amor, quase patético, a flor no asfalto, o desejo que é menos um desejo e mais um nojo, mas está ali. E vive.

Dentro há tanto coisa que não passa pela porta da frente. Eu precisaria, para remover tudo, içar itens pela janela, derrubar algumas (ou todas as) paredes, talvez até um pouco do teto precisasse ser removido, e mesmo assim não haveria garantia de que tudo seria retirado em segurança. Na viagem poderia o acaso destruir alguns pedaços da mobiliária. Eu preciso me expressar, eu tenho tanto para expressar, eu tenho tanto pra te dizer, ainda, em todas essas madrugadas vazias, mas eu sou tanto de mim mesma, eu sou tão intensa, que eu não consigo nunca escapar do pensamento (e este, sim, me martela) de que você não vai aguentar.

Por isso, só por isso, eu fico nesse corpo, que é o que eu tenho, e dentro do qual eu vibro, e posso assim vibrar mesmo. Minha voz, ainda não rouca, quase esganiçada, desta eu não abdico nunca, e grito. Grito o seu nome, não posso mais te impedir de ir embora, mas vou em direção à porta.

Sim, meu amor, você ainda precisa ter um pouco de amor-próprio. E eu também. Mas nós nos amamos mesmo assim, então será que a sua afiada lógica vence ou não a minha inundada irracionalidade?