Hoje

Eu fiquei acordada escrevendo na minha cabeça muita coisa.
Quando acordei de verdade, acho que esqueci tudo.
Às vezes o jeito com o qual eu me trato é uma ofensa ao meu apego à vida. Acho que eu mergulhei fundo demais, estou um pouco assustada, só isso.

Você

Gostei quando você escreveu que a decisão dela de não se tratar era uma ofensa ao seu apego à vida. Sentiria-me igual. Quando te conheci te achei bastante imbecil. Depois de ficar sabendo que você estava apaixonado por mim, te respeitei bem menos e gostei de você um pouco mais. Hoje em dia te acho quase talentoso, quase te admiro. Tenho vontade de sair contigo pra tomar um café e saber se você mudou muito.
Eu sei que você ainda pensa em mim, dá pra ver nos seus olhos.

Chuva

Eu tinha acordado um pouco incomodada por causa de todas as frases jogadas aleatoriamente que haviam-me obrigado a escutar. Uma série de palavras dispostas à minha frente aguardava ordens finais. Tinha pensando já muito antes disso o quão difícil é organizar em pensamentos concretos os não-concretos.
Mas não agora: estava sem paciência. Com os olhos ardendo. Mas é lógico que eu não reclamaria, não numa situação dessas. Acho que você não me entendeu de verdade quando eu disse que era tudo mentira. Era tudo mentira mesmo! Eu sei mentir muito bem. Estou na verdade é cansada de ter que contornar verdades pra chegar num resultado satisfatório para ambos os lados. A conclusão final é que, por mais triste que seja a informação que segue, ninguém pode manter-se idealizado por tanto tempo. Mais cedo ou mais tarde viramos o que sempre fomos: pessoas, transbordando defeitos e medos. Ou convive-se com isso ou podemos partir pra próxima.
E o que vai ser dessa vez?

Ela estava descendo as escadas, me olhou e disse que não conseguia conviver com essa situação.
- Que situação?
- Você, mas não você. Você por causa de mim. Eu não sei me relacionar com você. Te odeio mais a cada dia que passa. Mesmo quando você está sentada do meu lado, há quilômetros de distância entre nós. Não consigo ficar assim.
- É.
- Você não me ama de verdade. Pode ser até que sinta alguma simpatia, mas dorme comigo pensando em outras. E eu não mereço isso. Eu mereço mais que isso, mais que permanecer correndo atrás da sua sombra.
- Então você vai embora?
- Não.
- Não?
- Vou te usar até o final. Até não te querer mais.

Sara e o copo

Os olhos dela correram pelas paredes da sala. Parou por um instante e me encarou, com uma lágrima escorrendo pelo canto do rosto. De repente eu fiquei mal porque senti tudo o que ela sentia. Mas que merda é o amor!
- Mas que merda você, Marina.
- Sabe o que é a pior parte de tudo isso?
- O que?
- Estamos ferradas e esta situação é o melhor que nós conseguimos até agora.
- É sim.
- Nós nos merecemos.
- Pois é, Marina, nós nos merecemos muito. Merecemos muito amar outras pessoas.

Eu ri. Eu ri só por falta de criatividade. Não saberia inventar outra reação.
- Eu estou aqui, bem na sua frente, do jeito que você queria desde o início. Eu sou sua, só sua! Escancarada, aberta, nua, fria, entregue. Dependendo de você, apaixonada. Apaixonada, e você me trata assim!
- Não quero mais. NÃO QUERO MAIS. Não consigo querer mais, Sara. As pessoas ficam muito feias quando amam a gente.
- Não é verdade. Não fala isso. Você já amou tanta gente que te amava...
- Não dá pra saber.

- VAI EMBORA. Vai embora, sabe por quê? É muito fácil amar gente que está distante. Sem convivência, sem dia-a-dia, quando você for só a lembrança das partes bonitas do nosso relacionamento, eu vou te querer mais que tudo no mundo.
- E agora, aqui, você não me quer?
- Não mesmo. Todo mundo é melhor se for só um conceito. Vai pra longe.
- Eu vou, Marina. Pra te amar mais.
- Vou te amar muito mais.

NÃO QUERO MAIS

And it all seemed to fit but you came undone
When I came along.

então

Eu acho que você pode me levar pra cama, e rir comigo. Me abraçar. Você pode fazer o que quiser mas você não vai se apaixonar por mim de verdade se você não desejar realmente me conhecer direito.
A triste verdade, entretanto, é que você não deseja mesmo. E por mais deliciosa que seja a despretensão, isso pra mim não é o suficiente. Minhas exigências vão um pouco além.
Posso ser chata, mas por enquanto não me importo. Só porque eu perguntei, não quer dizer que eu preciso que você goste de mim. Eu não preciso de nada: eu só queria mesmo saber.

Um breve ínicio de um conto sobre Sara

Desci aquela rua como se fosse minha última rua. O sol ardia forte e sua luz queimava minhas retinas. O calor parecia entrar em todas as minhas frestas e enrolar-se em volta das minhas extremidades. Sentia uma dor muito forte vinda de algum lugar bem dentro de mim. Não saberia nem dizer se era em meu corpo ou qualquer outra parte que me pertencia. Diminui o ritmo quando passei a perceber que chegava perto de meu objetivo. Olhei devagar para a esquerda e depois para a direita, procurando algo que mudasse de última hora meus planos. Nada me ajudou. Só as telhas vermelhas da casa vizinha, que brilhavam naquele dia mais do que nunca, tentaram avisar que logo ia chover. A poeira dos tijolos desenhava um reflexo do asfalto. As coisas de repente eram muito belas em seus detalhes. Eu até sorri.
Parei na frente da porta. Por alguns instantes, encarei o formato da fechadura. Acho que era tentando desvendar o sentido das trancas, o sentido das paredes, o sentido do olho mágico... Mas não terminei esse pensamento porque quando olhei pra cima ele estava parado bem na minha frente. Respirei fundo, se é que havia tempo para respirar.
- Então diga oi - ele suspirou, os olhos fixados em algum ponto atrás da minha cabeça.
- Oi - eu obedeci.
- Pode entrar, vamos.

Sentei no sofá macio e esperei uma xícara de chá. Em cima da mesa de centro, uma pilha de livros antigos aguardava que suas páginas usadas fossem mais uma vez tocadas. Um, no meio destes, chamava a atenção por ser novo. Novinho e até plastificado: era o tipo mais delicioso de livro, daqueles que parecem pedir para ser violados desde a primeira vez que você os olha. Virei a cabeça na horizontal para tentar entender seu título, mas não houve tempo. Ele estava de novo parado bem na minha frente. Deu um sorrisinho com o canto da boca e sentou. Os olhos azuis estavam muito transparentes, com a pupila bem pequenininha. Ele olhou para o próprio pé, eu achei sensato olhar também. Depois olhou pra cima, e falou meio que sussurrando que no fundo achava que eu não ia vir.
Eu também não achava que viria, mas achei mais sensato não comentar o fato. As folhas do chá tingiam a água quente de uma cor marrom escura. Queria ocupar minha mente com qualquer pensamento, porque a ausência de pensamentos estava me sufocando de uma maneira que me deixava tonta.
- Quer falar sobre o que aconteceu? - a pergunta saiu de seus lábios em tom grave e sério. Fez a situação toda parecer muito pior do que era.
Isso rapidamente me deixou muito irritada. Nunca gostei de gente fatalista.
- Não aconteceu nada. Não quero falar sobre isso. - mas queria muito falar sobre aquilo.
- Você tenta se fazer de durona, acha que eu não sei. Você não é de nada. - e deu uma risadinha.

Resolvi ignorar o comentário e levantar. Não por achar que o que ele dizia era verdade - era. Mas um quadro na parede em cima da escada havia chamado minha atenção. Era colorido, quase gritava. Uma moça loira de chapéu azul, deitada na grama. Era uma foto bem bonita.
- É uma foto bem bonita - conclui.
- A foto é normal. A modelo é bonita. Além do mais, o dia era bonito.
- A foto é boa também.
- A foto é só uma representação de todo o resto.
Não quis discutir.
- Não acho.
Discuti mesmo assim. Ele me chamou de teimosa. Importei-me só um pouco. Subi as escadas bem devagar pra ter tempo de ouvir todos os degraus de madeira rangerem. Estava com saudades daquela trilha sonora de filme de terror. Parei na metade do caminho, espiei pela janelinha do corredor as nuvens lá fora. Eram muito brancas e calmas. Suas bordas acinzentavam-se e derretiam no fundo do céu. Uma verdadeira pintura, o jeito com o qual elas se arrastavam devagar pelo azul claro e gelado. O mundo era uma aquarela. Olhei pra trás e ao vê-lo parado no pé da escada, pulsando, os cabelos muito pretos contra a camiseta vermelha, tive mais certeza ainda.
- Me diz, você está feliz? - ele nunca olhava em meus olhos. Mas dessa vez, me incomodei.
- Não sei. Me diz você, se há motivos.
- Sempre há motivos. Basta respirar.
Então respirei. Mais uma vez. E de novo. Os segundos do relógio em cima da porta do quarto pareciam tropeçar em sua própria lentidão. Aos berros marcavam o passar do tempo. A dor no fundo da minha existência apertou, quis até gemer. Sempre há motivos, ele falou. É muito maldoso dizer uma coisa dessas pra uma pessoa mergulhada em uma solidão irremediável. Mas era sabendo disso que ele escolhia suas palavras. Entrei no quarto e sentei na borda da cama, de frente para as árvores lá fora. De repente senti-me muito cansada, exausta. Enjoada de tudo que estava fazendo. Quis levantar e ir embora, sem olhar pra trás, sem pensar as mesmas coisas, quis nascer de novo. De repente todo o desenrolar dos fatos me machucou muito, e um soluço que eu engoli quase foi uma lágrima. Deitei a cabeça no travesseiro e fechei os olhos. Sem dizer nada, sabia que ele sabia que eu queria esperar o anoitecer.

--

Acordei no meio da noite porque precisava beber um copo de água. Estava tudo tão escuro que mal soube como cheguei à cozinha. O barulho da torneira abrindo arranhou meus ouvidos. O escorrer pelo copo de vidro era lento e desagradável. Queria vomitar, mas não havia comido nada. Deitei no chão da cozinha pra olhar o céu cor-de-laranja da madrugada, cheio de riscos, que eram de meus olhos de não do mundo lá fora. O frio do mármore foi devagar me acalmando, e logo eu não sentia mais nenhuma sensação ruim. O gentil deslizar do céu me colocou num lugar muito sereno. Por alguns instantes eu lembrava que ele estava lá dentro, deitado na cama. Imaginava seu corpo esticado, amassando os lençóis, as mãos se mexendo devagar num sono profundo, e ficava mal de novo. Saber da sua presença era algo muito violento. Olhei mais um pouco pro céu e depois para o vidro do copo. Fiquei pensando um tempo no reflexo de meu próprio nariz, nas paredes da cozinha arredondadas. Ficava mais tranquila e o amava de novo. Acho que só o amava porque esquecia que ele estava por perto, mas pelo menos ainda havia o amor. O amor sozinho já me preenchia o bastante: nem precisava ser por ele. Podia ser o amor pelo céu da madrugada, ou o amor pelo nariz-reflexo.
Não conseguia direito organizar meus pensamentos porque o que eu sentia não eram palavras. Meus sentimentos me escapavam, a semântica se escondia e o que restava eram crises de choro injustificáveis. Pela não necessidade de dar razão ao que se sente é que eu desejava tanto fazê-lo. E o amor era pra mim, naquele instante, como uma bola de fumaça que ia ocupando todos os vãos da casa. Ou um vazamento no qual a água enchia toda a imensidão da residência. Era bonito, porque era completo enquanto presente. Mas sua ausência era pior que sua não-existência, porque os móveis ficavam todos molhados. O sofá, encharcado. As paredes começavam a descascar por causa do vapor e da umidade, e o desejo no final era que nunca tivesse havido água alguma. Era muito belo porque era muito presente quando presente, mas na verdade era horrível. Era horrível em tantos momentos, em tantas partidas e mesmo em tantas vezes quando não era seu, e sim amor dos outros, que isso levantou dentro de mim algumas dúvidas.
Talvez eu não soubesse mesmo o que era o amor. Talvez eu soubesse o que era sexo, e o que era carinho. Desejo de posse. Insegurança. Passei a nomear meu amor de outras maneiras. A parte de trás da minha cabeça começou a arder muito, então levantei rápido. Não entendia meu amor, mas ele era tão do resto e tão pouco dele mesmo que transformava-se num vazio imenso. Não que eu precisasse com tanto desespero ser preenchida, mas ficar esvaziada assim era deveras incômodo. Decidi subir as escadas e voltar para o meu sexo e minha insegurança.

If you keep on giving you could get me to settle and as soon as I settle I'd better be able to move on.

Eu sou a sua, só a sua esquina.
Só o canto escuro do seu quarto.
Não quero mais saber dessa sua poesia...
Eu sou a sua repetição de versos.

Não sei das suas palavras
não estou te ouvindo.
Pode parecer que sim, mas juro
que te deixo aqui e vou-me indo.

sobre caminhos

Eu preciso continuar
porque desistir
já me cansou.
Eu preciso ficar
ao invés de ir
atrás do que não sobrou.

o feio

Eu não quis mais nada
do resto do que ficara na tua parede
do teu lado esquerdo
das tuas rimas chatas.

Eu não quero mais nada
das tuas longas horas
dos diminutos segundos
correndo atordoados no ponteiro pequeno
do relógio da tua cozinha.

Mas eu não quero mais nada
do que está no canto do seu quarto
atrás das meias no armário
embaixo do cobertor marrom.

Nunca quero ter mais nada
do que foi aquela voz
te ver fazer algum som
ver tua face riscada de branco.

Principalmente eu não desejo nada
que não me liberte
que não me acorde
que não me pertença.

E acima de tudo não quero nada
do que tem a ver com o teu travesseiro
do que ficou enxarcado embaixo do chuveiro
do que eu não quis dizer que estava ali.

Pra terminar não preciso de nada
que seja belo nem aqui
nem lá
nem ao menos simétrico
muito menos contornado de preto.

As manchas escuras inundando as paredes
Eu não tenho nada pra te falar.

Mas as vezes me dá uma mistura de raiva e ânsia de vômito quando eu leio você escrever sobre mim. Você não me conhece. Você não me conhece. Pode apostar que você nunca vai me conhecer. Não acho nem que teria vontade. E me usaria como usou todas as outras, só que sabendo que eu sou um pouquinho melhor que elas. E arrancaria de dentro de mim o que precisasse pra depois falar que eu estava feia. Que você me ama. Me ama? Querido, você não sabe o que é o amor. Você nasceu ontem. Você não faz idéia do que está querendo dizer: a dor que você sente não é de verdade. Não é sua dor! Não te pertence! Você copiou dos outros. Você não é o Bukowski. Não queria ter dito assim dessa maneira, mas você é um adolescente brasileiro e a sua tristeza é patética. O seu ego é patético. Metade do que você pensa ser não existe. Você não existe. Nem eu existo pra você. Fui inventada. E além do mais, você não me conhece.
Você não me conhece, mas hoje pode vir deitar no meu colo. Contar pra mim como foi seu dia, se você trabalhou muito, que filmes andou vendo, quais bocetas comeu. Tudo o que você quiser, meu amor. Nunca vamos ter um ao outro. Nunca mais eu vou aparecer na sua vida. E agora? Agora a gente tem todo o tempo do mundo pra sonhar.

A verdade é que eu só te quero porque não te tenho. Nem terei. Se tivesse, não ia querer mais.
Acho que gosto assim.
Os amores verdadeiros são os que não conseguimos realizar por completo.

Nada dói mais

Nada dói mais. Enxergo o sentido de tudo. Os acontecimentos de repente seguem uma lógica: eu entendi!
Eu entendi, eu juro que eu entendi! Só não consigo explicar. Ficarei bem.
Não dói mais. Eu aceito o que precisar aceitar. Por que não aceitaria?
Vejo o passar dos dias plácidos e alegres na minha existência-oceano. Fico bem. Já não dói mais.

foda-se

Não era suficiente. As coisas acontecem, a vida acontece, e às vezes simplesmente não é suficiente. Posso atravessar muitas calçadas, mas meus olhos continuam presos à esquina da minha rua. Não era suficiente nem importante o que eu sentia. Minha vida não mudou radicalmente. Continuo a mesma pessoa: mesmos cabelos, mesmo pensamento, mesma dor no fundo da boca de não poder ter falado tudo o que queria. Eu queria muito mais e de repente achei que nada era suficiente. Você inteiro em mim não preencheria o meu vazio. Meu vazio é em outro lugar. Acho que eu ando tentando preencher vãos errados. Ainda subo a mesma ladeira, tomo a mesma chuva. Vejo outros cabelos. Mas nada mudou, se você parar pra pensar nada mudou mesmo! E talvez nunca chegue a mudar. Eu espero muito dos outros. Agora decido que vou esperar tudo de mim. O resto da vida, ah, o resto da vida que simplesmente aconteça! Porque o que me é dado de presente não me satisfaz: eu preciso correr atrás dos meus próprios méritos dessa vez.
Queria dizer que amei você ter estado ao meu lado o tempo todo. Quero que esteja sempre. Seremos um só. Seremos o mundo inteiro, e quando nós fomos todos e todos forem nós, talvez daí seja suficiente.

Socorro

O antes é muito antes pra poder compensar o depois.
O antes é muito muito antes do que a gente imagina. Cada vez que nos deparamos com o futuro estamos mais e mais antes dele.
O depois é muito depois do que acontece de verdade. O depois não acontece de verdade.
Eu preciso muito do que acontece de verdade.

Sobre o dom

O que você quer de mim é mais que uma idéia. É uma entrega. É o silêncio. Teu desejo pela minha ausência é desesperador, porque eu quero estar muito lá, toda lá, e ser inteira muito mais do que eu posso ser. E DÓI. Dói e rasga o meu peito de maneira desesperadora tudo o que me falta e tudo o que me transborda. As bordas da tuda fotografia entopem as saídas da minha sala. Eu não preciso de nada que não seja tudo o que eu quero abraçar, abranger, abrir os braços e escorrer como água por entre as frestas das coisas que me escapam. Você só me escapa, tua existência toda é só um conceito.
E eu estou cansada. Exausta. Desesperada. Não agüento mais viver por trás dos olhos que não enxergam. Preciso ver tudo, e preciso disso agora. Mas o que você quer de mim é muito mais do que uma idéia. Como ousar pedir atitudes de uma pessoa que é inteira uma lista de palavras e pensamentos? Eu não sei se consigo ser o presente inteiro. Existir aqui e agora às vezes é demais pra mim. Mas a dor passa, e nós continuamos vivos pra poder agarrar outras tristezas. Só quero ouvir o vento bater na janela hoje. Só quero ser. Mas eu não consigo ser inteira sozinha. Preciso da sua ausência do meu lado.