E quando ele estava sentado no ônibus pensando na vida e na lista do supermercado, de repente percebeu que a mulher de vermelho não estava mais ao seu lado. Ela não estava mais perto dele, nem longe dele, simplesmente não estava lá.
Não foi como nada que ele tivesse sentido antes. Sua cabeça ficou pesada, muito pesada. Seus pés pareceram afundar tanto que atravessavam o chão e derretiam, fundindo-se à terra molhada que jazia debaixo do asfalto quente. Não havia mais barras de metal às quais ele pudesse se agarrar. A visão foi ficando turva, escura, mais escura, e depois muito clara e nítida. Toda sua pele pulsava. Ele inteiro parecia evaporar, atravessando os vidros do veículo. Era uma leveza extraordinária.
Ela não estava mais lá. De repente ele pode perceber que era um pouco verdade que quando ela não estava mais lá, ele também não estava mais lá. Cada dia que passava ele havia se tornado um pouco mais ela e um pouco menos ele.
- Mas será que você precisa de ajuda, senhor?
- Não, não... eu sou casado... eu sou casado com a mulher de vermelho.
A senhora japonesa do outro lado do corredor sorriu em silêncio.
- Mas hoje em dia, quem não é?
